雪化的時候，地裡的墒情正好。張建國天沒亮就起來了，把倉庫裡的種子搬出來，一袋一袋碼在門口，數了三遍，怕少了一斤。張嬸端著碗稀飯從灶房出來，看著他數完第西遍才開口。“袋子夠數，不用數了。”張建國把最後一袋放好，拍了拍手上的灰。“媽，今年新開的三十畝，種子夠不夠？”
“夠。去年留的種，多了十斤。”
張建國沒有再說話，把袋子扛上肩膀，往後山走。
張長貴開著拖拉機從村東頭過來，車斗裡裝著複合肥和地膜，突突突的聲音響了一路。他把拖拉機停在地頭，跳下來，先看了看土，又抬頭看了看天。“今天是個好天。幹了再種，能省一茬澆地錢。”劉得柱從渠邊走過來，手裡攥著一把鐵鍬。他蹲下來抓了一把土，捏了捏，鬆開，土是散的，不粘不幹。“能種了。”
周小梅來了。她沒有扛鋤頭，手裡拿著一個塑膠袋，塑膠袋裡裝著一雙新膠鞋。她把膠鞋放在地頭的楊樹下，換上舊鞋，走進地裡，蹲下來，用手把壟溝裡的土塊捏碎。她做得不急不慢，一壟一壟地捏，像在檢查每寸土有沒有睡醒。張建國把種子袋子扛到地頭，解開系口繩，抓了一把，放在手心裡看了看。“去年的種子，比前年的好。粒大，飽滿。”他把種子放回袋子裡，拎起來，沿著壟溝開始撒。
張嬸站在地頭，看著兒子撒種，沒有說話。她沒有下地，今天她不下地。她站在楊樹下面，看著那些人——張建國在撒種，張長貴在開拖拉機翻地，劉得柱在修渠，周小梅在捏土塊，王桂蘭在壟溝後面覆膜，李冬生在搬肥料。還有二十三個婦女排成一排，沿著地頭慢慢往前推進。人多了，地也多了。六十三畝，比去年多了三十畝。她看了一會兒，轉身走了，沒有告訴任何人，她今天得去鎮上買一把新鐮刀。舊的豁了口，切出來的苗茬不齊，會拉傷根莖。
林曉雅蹲在地頭，手裡拿著那個小本子，在記播種進度。她記得很慢，每一個數字都要看好幾遍。數字大了，去年是三十三畝，今年是六十三畝。數字翻了一倍，地翻了一倍，人翻了不止一倍。她合上本子，抬頭看了看遠處那片新翻的地。張長貴的拖拉機突突地響著，黑煙從排氣管裡冒出來，在晨光裡散開，像一根寫字寫到一半、忽然被風吹散的炭筆線。她低下頭，在“今年擴種面積”那一欄後面，寫下一個數字——30。
日落時分，六十三畝地全種完了。最後一把種子撒下去，最後一塊地膜壓上土，最後一條渠修通，最後一遍水淌過去。張建國扛著空袋子往回走，步子比來時慢了一些，但腰沒有塌。劉得柱蹲在渠邊洗手，水是涼的，他洗了很久，把指甲縫裡的泥摳乾淨，又在褲腿上擦了擦，才站起來往回走。周小梅坐在自家的門檻上，脫了鞋，倒出裡面的沙土，又穿上，她往灶房看了一眼，灶是冷的，柴還沒劈完，明天再說。
夜裡，王淑芬來了。她穿著那件淺藍色的毛衣，手裡沒有薑湯，拿著那本簽名的書。她在石凳上坐下，把那本書翻開，翻到黃芪那一頁。
“林飛，開春種完了？”
“種完了。”
“六十三畝？”
“六十三畝。”
王淑芬低下頭，手指在那道被她掐出來的印痕上停了很久。“林飛，人多了，地多了，你會不會累？”
“會。但值得。”
王淑芬把那本書合上，抱在懷裡，聲音比平時低了幾分。“明天衛生院排班，白若萱說她想多值兩個夜班，問你能不能放。”
“可以。”林飛看了她一眼。“你呢？”
“我排白班。晚上去廠裡幫他們調切片機。張長貴說刀片鬆了，我自己去擰。”她站起來，走到門口。“林飛，你說今年能收多少？”
“比去年多。但多了，問題也多。”
王淑芬回頭看了他一眼。“什麼？”
林飛看著她。“多了，就得管。管不好，就亂了。”
她沒答話。夜風從老槐樹枝丫間穿過來，吹動她毛衣的下襬。她側過臉，像在想什麼，又像只是在等風停下來。“那你打算怎麼管？”
“合作社開個會。定個規矩。”
“什麼規矩？”
“地是誰的，誰負責。工是誰的，誰記。賬是誰的，誰管。”
王淑芬把那本書抱在胸口，像抱住一個還沒長出形狀的答案。她沒有再問，轉身走了，消失在院門外那片被月光照亮的雪地上。
第二天傍晚，合作社開了今年的第一次會。爐子燒得旺，屋裡熱烘烘的，有人脫了棉襖搭在椅背上，有人把袖子擼到小臂。林飛坐在桌子後面，面前攤著賬本，旁邊放著一杯水。煤火在鐵爐膛裡呼呼地響，像在替還沒出聲的人先說話。他把一張寫滿字的紙推到桌子中央：“今年擴了三十畝，合作社的規矩也要擴。地是誰的，誰負責。工是誰的，誰記。賬是誰的，誰管。”
屋子裡安靜了片刻。張嬸第一個開口：“地是誰的，誰負責，這話我同意。但要是地出問題了，誰管？”林飛說：“管地的人，管到底。出問題，也管到底。”張嬸沒有再說話，坐下了。老王頭舉了舉手，把耳朵上的煙拿下來，夾在指間轉了一圈，又放回去。“那我要是管不過來呢？”林飛說：“管不過來，找人幫忙。幫的人，記工分。”老王頭沒再舉手了。
”。機管門專，人個一招再。來過不修人個一我，機大臺三，機包打、機片切、機乾烘。了多也機，了多地年今“。上沿桌在撐手兩，下放子杯把他”。議提個有我，生醫林“。來起站子杯著端，口一了喝，水熱杯一了倒己自給，來起提上圈爐從壺鋁把，邊旁子爐在坐貴長張
”。行說，貨過驗嬸張，勻均薄厚片的來出切後以去回裝，遍一過磨來下拆片刀的機片切把就月個上他。了手上能，了天冬個一了學我跟他。生冬李“：說貴長張。薦推選人有沒有他問飛林
”。好的磨我比，片刀的磨他“：頭點了點嬸張
”。分工算另，千兩月每“。筆一了記筆拿飛林”。出上賬社作合從資工。招就那“
。筆落種一另是像又，認確種某是像，重不，聲一嗒啪，上圈爐回放壺鋁，完喝水的裡子杯把，了下坐貴長張
。長能才，了好管。管得就，了多。了多也矩規，了多地，了多人。來起管人等，去下紮等，來出苗等，了去下種地畝三十六。廓的山後遠著看，口門在站，部村出走個一後最飛林。了黑經己天，候時的會散
