劉得柱管地的頭一個星期，沒出什麼大事，也沒閒著。
每天天不亮他就出門，沿著渠走一遍，從後山到村東頭，六十三畝地，一壟不落。走完一圈，太陽剛升到山腰，露水還沒幹透，褲腿己經溼到膝蓋。他蹲下來翻幾片苗葉，看看有沒有新的斑，又用手探探渠裡的水溫，溫的，不涼，說明上游沒堵。他站起來，沿著來路往回走，走到一半又折回去，在渠尾那塊地頭多站了一會兒——那是周小梅的三分地。他站在她地頭的楊樹下面，手插在口袋裡，風吹過來，苗葉子翻過來翻過去，像在翻一本他看不懂的書。他站了一會兒，什麼也沒幹，轉身走了。
第七天，他在村東頭那片新開的荒地邊緣發現了一窩土鼠洞。洞口不大，拳頭大小，堆著一圈新土，土是溼的，今天剛掏的。他蹲下來，用手扒開洞口旁邊的土，洞道斜著往下走，指頭探不到底。他站起來，沿著壟溝走了幾趟，數了數，一共三個洞，相隔不遠，像是同一窩打通的。
他回到加工廠，找到張長貴，說了土鼠的事。張長貴正在修打包機的封口壓條，擰了一顆螺絲，把舊的拆下來，換了根新的，又擰回去。“幾個洞？”
“三個。都是新的。”
“那得治。土鼠啃根。黃芪根是甜的，它最愛吃。根啃斷了，苗就死了。死了就少收一茬。”張長貴把扳手放下，走到工具臺前，從抽屜裡拿出三個鐵夾子，遞給劉得柱，夾子口有鋸齒，彈簧壓得很緊。“你拿去，埋在洞口，蓋一層薄土，別壓實。它進出的時候踩上去就夾住了。”
“你用過？”
“甘肅用的。管用。夾住一隻，別的就不敢來了。”
劉得柱接過鐵夾子，當天傍晚就埋了下去。三個洞口，各埋一個，蓋了一層薄土，用腳輕輕踩了踩，不壓死，只是把鐵器的光澤蓋住。第二天一早他去看，其中一個夾子翻了，夾住一隻土鼠，己經斷了氣。另外兩個夾子沒動，洞口也沒有新土。他把夾住的那隻取下來，用樹枝把夾子撬開，把鐵夾子收起來，在渠邊洗乾淨，擦乾，放回工具臺。傍晚他去巡渠，那三個洞口都沒有新土，也沒有新的洞。他蹲下來，用手把洞口填平，踩實了。等了兩天，沒動靜。他把剩下兩個鐵夾子取回來，在渠邊洗乾淨擦乾，放回工具臺，跟用過的那個並排擺在一起，夾口朝一個方向，像他排隊上工的樣子。
夜裡，王桂蘭問他，夾住的是不是土鼠，他說是。“你把夾子收回來了？”
“收回來了。”
“不埋了？”
“不用埋了。己經怕了。”王桂蘭沒有再問，把灶臺上的暖水瓶灌滿，蓋好塞子，放回牆角。那兩壇豆瓣醬旁邊的牆角，多了三隻鐵夾子，並排擺著，夾口朝外，像一排待籤的收據，不知道下次會夾住什麼。
過了兩天，陳志遠來廠裡，看到工具臺上那三隻鐵夾子，問了張長貴。“劉得柱放的，夾土鼠。夾了一隻，就再沒動靜了。”
“他收了？”
“收了。洗乾淨，擦乾了，放回原處。他說不用埋了，己經怕了。”
陳志遠拿起一隻鐵夾子，看了看夾口的鋸齒，又放下。“讓他繼續放著。明年開春，還會來。”
劉得柱管地的第二週，把六十三畝地的基本情況摸清了。哪塊地的土質偏沙，哪塊地的水走得快，哪塊地容易積水，哪塊地肥力不夠，他都記在腦子裡，沒寫在紙上。他不識字。張嬸聽他念叨這些，一句話沒說，過了兩天到鎮上買了一個巴掌大的本子，用舊報紙包好，放在他門口。他回來看到門檻上那個紙包，拆開，愣了半晌。
“我不識字。”劉得柱握著本子，封面是棕色的硬紙，跟張長貴的拖拉機座椅一個色。
“那我給你寫。”
張嬸坐在他家灶臺前的小凳上，背靠著豆瓣醬，本子墊在膝蓋上。她管他每天報一遍，哪塊地幹了，哪塊地溼了，哪塊地有蟲，哪塊地缺肥。“幹”在紙上畫一個圓圈，不大不小，像口井。“溼”畫三條波浪線，一波三折。“蟲”畫一個折了腿的螞蚱。“肥”用指甲在紙上掐兩道印子。劉得柱認了三天，認全了。從此他巡完地回來，路過加工廠，把本子翻給張嬸看，她在空白頁底下給她寫一個日子，再畫一個圈——意思是今天看過了，沒漏。
六月末，廣藥集團吳總打來電話，說月底要派質檢員過來抽檢。樣品採六十三畝地裡的苗葉，烘乾後檢測成分含量，如果達標，合同自動續一年。沈若溪把話轉達的時候，林飛正在地裡看苗。他蹲下來，用手摸了摸苗葉。“什麼時候來？”
“月底。還有一週。”
“安排劉得柱帶他們去取樣。地他熟。”
“你不出面？”
“我出面，他們就只看我。他出面，他們才能看地。”
沈若溪站在田埂上，看著林飛從土裡拔起一棵苗，根鬚完整，顏色黃褐。她把手機收起來，沒有再說話。林飛蹲在地裡，背對著她，把那棵苗上的土抖乾淨，放在田埂上，又拿起第二棵，抖土，放好。
吳總的質檢員來的時候，劉得柱己經在地頭等著了。他穿著一件乾淨的舊棉襖，腳上穿著那雙新布鞋，褲腿挽到小腿，站在地頭的楊樹下面。質檢員是兩個人，一男一女，年輕，男的揹著取樣箱，女的拿著記錄板。他們走到地頭，劉得柱沒有握手，也沒有寒暄，轉身走在前面。他走在壟溝裡，腳步不快不慢，從後山到村東頭，把六十三畝地走了個遍。每走三十步停一次，指著腳下的苗說：“採這棵。”男質檢員蹲下來剪苗葉，女質檢員記編號。採完了，劉得柱繼續往前走。走了兩個多小時，採完了三十份樣品。男質檢員把取樣箱合上，背在肩上，首起腰。“劉師傅，你認識這些地？”
”。識認“
”？得記都地塊每“
”。忘會不就了走。遍一走都天每我“。上地的茫茫綠片那在落，梢樹楊過越目，眼一了看頭回他”。得記“
。絨的白淺面背出，來起翻子葉苗，來過吹風，了山落快太。地的樣過採被剛片那遠著看，兒會一了坐上檻門在，屋進有沒他。乾晾著扣，下朝口碗，上階臺的口門在放碗把，完喝他。角了背手出騰，上蓋膝在擱底碗，裡土的外檻門在潑碗半的下剩，碗半了喝氣口一，來過接他。他給遞，前跟到走他等，茶涼的頭鐘個半了晾經己碗一著端裡手，口門在站正蘭桂王。延向方房灶往路一，廓的淺淺道兩出印上面路泥水在底鞋，泥幹和水著沾。走裡村往轉，遠開車包麵白輛那著看，頭地在站柱得劉。了走員檢質
”。管他歸事的料下裡廠，始開天明“。響沙的微輕出刮面桌在底盆，央中桌石回推胡柴盆那把他”。的去人個一己自他。樣份十三了採。圈一了走們他帶天今柱得劉“。泥幹的沿盆捻了捻指手用，間中桌石到搬胡柴盆那把飛林”。年一續自同合，說總吳。定穩量含，標達分。了來出告報檢質“。上桌石在放機手把，上凳石在坐。了來溪若沈，裡夜
”。了人用會越來越你“。他著看溪若沈
”。難地種比，地管“，頓了頓他”。來過不管地，人用不“
