劉得柱管地的第三個月，六十三畝地裡的黃芪己經長到齊腰深了。葉子肥厚，莖稈粗壯，壟溝裡的土被根拱得微微隆起，像一排排睡著了的脊背。他每天走兩趟，早晚各一回，從不間斷。走到地頭，蹲下來扒開土看看根，又站起來看看葉，然後接著走下一壟。巡完一圈，再折回渠尾，用腳尖探一下水，就沿著渠往回走，步子不快不慢，踩在覆了薄草的渠沿上，每一步都壓得實實的，像在給地頭簽字。他不再扛鐵鍬了，鐵鍬換成了那本巴掌大的硬皮本，插在褲腰後面，本子的角被他攥得起了毛，翻過許多次，像一塊被盤出包漿的木頭。
七月中的一天，他在地頭蹲下來，拔了一棵黃芪。根鬚完整，色澤黃褐，從土裡帶出來的一截己經比大拇指還粗了。他沒有抖土，拿著那棵黃芪走到加工廠。張長貴正在除錯那臺新烘乾機，溫度調到一百二十度，滾筒轉了十分鐘，停了。他看到劉得柱手裡的黃芪，關掉了機器。
“長貴，你看看。能收了。”
張長貴接過那棵黃芪，捏了捏根的中段，又掰開一小截看了看斷面。“夠粗了。再等一週也行，現在收也行。”
“那啥時候收？”
“你定。你管地，你說了算。”
劉得柱把那棵黃芪拿回來，根上的土己經幹了大半。“那就下週。”
傍晚，劉得柱把收成的日子告訴了王桂蘭。王桂蘭正在切菜，聽完以後沒有停下，手裡的刀節奏不變。“收成那天，我燉一鍋湯。”
“啥湯？”
“黃芪排骨湯。用咱們地裡長的黃芪，燉一鍋。給廠裡的人都嚐嚐。”
劉得柱沒有接話，在灶臺旁邊站了一會兒，看著王桂蘭把切好的蘿蔔碼進盆裡，刀光在她手邊一閃一閃的，像一條彎月。她見他不走，推了他一把：“去把冬生叫回來，別讓他在地裡耗到天黑。收成那天他也得回來喝湯。”
他轉身走了，步子比平時急了一些。
收成那天，天沒亮張嬸就起來了。她沒有去地頭，先去灶房燒了一鍋開水，把兩把新買的鐮刀泡進去，泡了二十分鐘，撈出來，用乾布擦乾淨，在磨刀石上蹭了十幾下，刀刃在晨光裡薄得透亮。二十三個婦女陸續來了，排成一排站在地頭，劉得柱站在最前面，手裡沒有拿鐮刀，拿著那本硬皮本。
“今天不收完。收多少算多少。明天繼續。”
張建國第一個下地。鐮刀一揮，割下來，放在身後。二十三個婦女跟著他，排成一排，從地這頭割到地那頭。張長貴的拖拉機突突地響著，停在地頭，車斗裡鋪著塑膠布。他站在車旁，把割下來的黃芪根一捆一捆搬上車，碼整齊。太陽越升越高，地裡的苗越割越少。王桂蘭站在灶房門口，看著那鍋黃芪排骨湯在灶上咕嘟咕嘟地響，蒸汽把鍋蓋頂得微微跳動。
傍晚收工的時候，地頭碼了二十多捆新收的黃芪，根鬚完整，色澤黃褐。張長貴數了一遍，在出庫單上記了一個數字。數字不大，但夠明天的量了。他把出庫單交給陳志遠，陳志遠看了一眼，放在桌上，沒有籤，走到灶房門口。湯己經燉好了，灶臺旁邊擺著一摞粗瓷碗，碗沿磕出了幾個缺口。
“嚐嚐。”王桂蘭拿勺子攪了攪，湯色清亮，黃芪的香味跟排骨融在一起。
陳志遠接過一碗，用嘴唇試了試溫度，喝了一口，沒有評價，又喝了一口，把碗沿擱在鍋臺邊上。“行。”
王桂蘭沒有再問，端起另一碗，走到廠門口。
夜裡，林飛從衛生院回來，灶房的燈還亮著。他推開門，李秀蘭正蹲在灶膛前面添柴，火光映在她臉上，把那些細紋照得很清楚。“嫂子，還沒睡？”
“等你。王桂蘭送了一碗湯過來，說今天收成，地頭廠的人喝的。我給你留了一碗，在鍋裡溫著。”
她站起來，掀開鍋蓋，從裡面端出一個碗。湯還是熱的，黃芪的香味混著排骨的油潤，順著蒸汽往上冒。林飛坐在灶臺旁邊，端起碗喝了一口。湯很清，不油，黃芪的味道不搶，但一首在，嚥下去以後還在喉頭停了一會兒才散。
“好喝嗎？”
“好喝。”
李秀蘭沒有再說話，在灶臺對面坐下，手指在圍裙上摩挲著。“林飛，收完了，今年是不是就差不多了？”
“差不多。等烘乾了，切了，發了貨，就算完了。”
“那明年呢？明年還種？”
“種。還要擴。”
”。地翻點早我年明那“。下一了晃裡睛眼在火，他著看蘭秀李
”。翻人有地，子嫂“
”。翻想我是，了翻我。翻人有是翻人有“
”。上臺灶回放，了洗碗把己自，完喝他。上蓋膝在擱碗，的喝上階臺在蹲遠志陳。喝口門在蹲就，子桌沒。的喝裡廠在就。了來都婦寡李、伯大李、頭王老、柱得劉、梅小周、國建張、嬸張。人的村全了，候時的湯燉蘭桂王天今，飛林“。洗有沒，著放上臺灶在，碗空過接蘭秀李。完喝湯的裡碗把，話說再有沒飛林
”？碗洗他“
”。上臺灶在放下朝口碗，了布乾用還，了完洗。了洗他“
。道一了留，關沒門，走回往轉他，著亮還燈的房灶後，地的空片那著看，裡那在站飛林。來西東出長再它等，面上在照會還太天明但。土的黝黝黑出地的過收，的空裡地的山後，了黑經己天。口門院到走，來起站他。睛眼的上合在正隻一像，上底鍋鐵在映，炭紅點一剩只，了滅火的裡膛灶。話接有沒飛林
