收成的第二天，露水還沒幹透，兩輛大貨車就停在了加工廠門口。司機跳下來，蹲在牆角抽菸，菸灰彈進排水溝裡，等著地磅的數字跳上去不再變了。
劉得柱站在地頭，手插在口袋裡，捏著那本硬皮本的邊角。他看著遠處，張長貴的拖拉機正沿著地頭把一捆一捆的黃芪根從壟溝裡搬過來。張建國和二十三個婦女跟在他身後，彎腰、抱起、碼好、脫掉手套，每一個人都重複著同一個動作，像一臺連軸轉的機器，連歇口氣的間隙都捨不得留給自己。
“劉得柱，稱不稱？”張長貴把拖拉機停在地磅旁邊，跳下來，拍了拍褲腿上的灰。“稱。一捆一捆稱。稱完了記在賬上。”
張長貴沒有多問，把第一捆黃芪抱上地磅。電子屏跳了一下，數字定在西十三斤。劉得柱翻開本子，在紙上畫了一個記號。他自己認得的記號——粗一點的橫槓。第二捆西十一斤，他又畫了一條槓。第三捆，第西捆，第五捆，數字從西十到西十五不等，他沒有出聲，只在紙上畫，一圈一圈地落。整個上午他都蹲在地磅旁邊，左腳踩在秤臺的邊緣，像是怕它溜走。
周小梅來了。她沒有靠近，站在加工廠門口的楊樹下面，看著地磅上的數字跳了又跳。她看著劉得柱蹲在旁邊，翻開那個本子，一畫一畫往紙上添。她看了很久，沒有走過去。張建國從地裡回來的時候，她己經不在楊樹下了。她在自家灶房門口彎著腰，正試著把一隻豁了口的碗豁口磨平，碗沿挨著磨刀石，一圈一圈轉。她聽到腳步聲，沒有抬頭，繼續磨。
“周小梅，你的地收了六百斤。”張建國在門口停了一下，沒有進去。他靠在門框上，看了一眼她手上的碗，又移開目光。“六百斤。加工廠那邊按一斤多少錢收，你心裡有數吧？”
“有數。林飛說了，跟合作社一個價。”
“六百斤，不少了。”
周小梅停下磨碗的手，抬起頭看了他一眼。“夠不夠明年買種子？”
“夠。還有剩。”
她低下頭繼續磨。張建國在門口站了一會兒，走了。走了幾步，又回頭。“周小梅，你磨的那個碗，豁口磨不平的。換一個吧。”
“不換。還能用。”
張建國沒有再說話，轉身走了。
傍晚，林飛從衛生院回來，在村口碰到了張嬸。她剛從加工廠出來，手裡沒有拿書，空著手，圍裙上還沾著幹泥。她看到林飛，站在路邊，沒有走過來。
“林飛，貨稱完了。”
“多少？”
“六十三畝，六萬兩千斤。比去年少一些，但品質更好。烘乾出來，片切得勻，色澤正。”
林飛沒有說話。張嬸把手在圍裙上擦了擦。“今年擴了三十畝，產量反而比去年沒翻倍。”
“那說明今年的土更需要養。”林飛看著她，“明年地養好了，產量就上來了。”
張嬸不再說話，轉身往回走。走了幾步，又回頭。“林飛，那批貨，陳志遠今晚就發走。他說廣藥集團那邊等著要。”
“行。發吧。”
夜裡，兩輛大貨車開走了。林飛站在村口，看著那兩對尾燈在後視鏡裡漸漸變成兩粒紅點，拐過彎道，被後山的陰影吞沒。身後，加工廠的燈還亮著。陳志遠還在裡面，開著燈，坐在貨單前面，一筆一筆地核對出庫數字。張長貴己經把烘乾機停了，用乾布把外殼擦了一遍，把工具臺收拾乾淨，鐵鍬靠牆放好，掃帚歸位。他關掉總閘，鎖了電箱，站在廠房中間看了看，確認機器都停了，才拉下捲簾門。
他鎖好了捲簾門，沒有急著走，在門口站了一會兒。遠處，張嬸家的燈還亮著。王桂蘭家的灶臺也亮著，她正在刷那口燉過黃芪排骨湯的大鍋，刷了三遍，把鍋底的水擦乾淨，倒扣在灶臺上。那兩壇豆瓣醬還在牆角蹲著，一罈紅一罈黃。李冬生坐在門檻上，在月光下面把自己那雙膠鞋的鞋底翻過來看了看，用手指摳掉嵌在紋路里的幹泥，又翻回去穿好。
張嬸坐在自家灶臺前面，把那雙磨出泡的手泡在溫水裡。水溫不燙，剛好能把手掌攤開，她看著掌心那幾道被鐮刀把硌出來的紅印子，把右手翻過來，又翻回去，看了很久。王桂蘭敲門進來，手裡端著一碗熱湯，湯麵飄著幾片黃芪。她把碗放在灶臺上，沒有多留，轉身走了。張嬸看著那碗湯，沒有動。過了很久，她端起來，喝了一口。湯是熱的，黃芪的味道在舌尖散開。她把碗放下，看著碗裡的湯，像是在喝一碗自己收成裡的影子。
手機響了。林飛接起來，是吳總。他說貨收到了，抽檢了，品質比去年好。他說今年的切片厚薄均勻，色澤正，烘乾度剛好。他還說，明年如果還能保持這個品質，價格可以再談。林飛聽完，沒有多說。掛了電話，他站在院子裡，月光照在那盆柴胡上，第七十三片葉子己經展開了大半，葉脈分了三叉。他伸手摸了摸葉尖，涼絲絲的。遠處後山的方向，收過的地露著黑黝黝的土，在月光下泛著暗紅色的光。地養一年，明年再種。人也是這樣。能等的人，地不會虧待他。
