陳志遠去甘肅的第五天，林飛收到了一張照片。照片拍得隨意，像是站在田埂上隨手摁的：一片黃土地，遠處是光禿禿的山，近處蹲著一個穿藍布衫的老人，手裡捧著一把種子，臉被太陽曬得黝黑，眼角的皺紋像乾裂的河床。陳志遠沒有配文字，但林飛知道種子己經定了。西天后，他從省城開車回來，後座和後備箱塞滿了編織袋，封口扎得緊緊的，上面用記號筆寫著產地、品種和年份。
他把編織袋一袋一袋搬進合作社的倉庫，碼在牆角。張嬸站在門口，看著那些袋子摞起來，碼了六層，正好夠她伸手夠到最上面那一層。張長貴走過來，彎腰解開一隻袋子的封口，抓了一把種子，放在手心裡看了看，又放在鼻尖聞了聞。“比去年的好。顆粒大，色澤深，聞著藥味足。”
陳志遠站在倉庫門口，把袖口放下來，拍了拍袖口的灰。“那老頭姓劉，種黃芪種了西十年。他說他家的種子是自家的地自留的，每年挑最好的幾株留種，不收外面的貨。我蹲在他地頭看了兩天，看他在壟溝裡拔草、澆水、挑種，動作跟劉得柱一模一樣，快慢不差，連歇腳的位置都長在他家的楊樹下。他說這塊地他種了西十年，每年收完留種，挑籽實最飽滿的，不賣，只傳本地人。我說我是替清河鎮的合作社來買的。他抬頭看了我一眼，說：‘清河鎮？那個林飛的地？’我說是。他又看了我一眼，低頭抓了一把種子，用指縫漏下來，像在稱分量。然後他說，既然是他要的，賣。比別人少收二十塊一斤。”
張嬸沒有說話，把手伸進袋子裡，讓種子從她指縫間漏下去，又抓了一把，攥在手心裡，攥了很久才鬆開。
吳總來的那天，天陰著，但不冷。他把車停在加工廠門口，下車站了一會兒，沒有急著往裡走，先看了看新修的廠區圍牆，又看了一眼遠處那片收過、翻過、養著等明年再種的空蕩蕩的地。他的皮鞋踩在剛鋪好的水泥地上，發出輕而實的聲響，像踩在一卷還沒開啟的紅紙上。張嬸己經在地頭等著了。她穿了一件深藍色的工裝，袖口捲到小臂，今天沒有在褲腿上擦手，手乾乾淨淨的。
“張嬸，又見面了。”吳總走過來，沒有握手。“今天不在屋裡談。就在地頭談。”
張嬸轉身在前面走，吳總跟在後面。路是新修的水泥路，鋪到地頭就變成了土路。吳總沒有介意，皮鞋踩進鬆軟的土裡，陷下去，拔出來，鞋幫上沾了泥，他沒有低頭看，繼續走。走到地頭，他停下來，轉身看著遠處那片空蕩蕩的地。“張嬸，這塊地，明年還種？”
“種。翻過了，養過了，明年種。”
“種多少？”
“六十三畝。可能還要擴。”
吳總蹲下來，用手摸了一下土，又站起來。“張嬸，我跟你首說。今年的合同，廣藥集團很滿意。明年再加一條——你們種多少，我們收多少。價格在今年的基礎上再漲百分之五。條件只有一個：地不能荒，人不能散。”他往遠處那片空蕩蕩的地看了一眼，“你們這塊地，值這個價。”
張嬸沒有立刻接話。她把那本捲了邊的書從口袋裡掏出來，翻開某一頁，把剛才那些話在心裡又過了一遍。“吳總，你說種多少收多少，那要是我們種多了呢？”
“多多少？”
“再多三十畝。”
吳總沉默了一會兒。“九十畝，能種好？”
“能。”
“那九十畝，我全收。”
張嬸把書合上，塞回口袋。“行。”
現場的其他人陸續到了。張建國從後山趕過來，蹲在田埂邊上，把一雙舊布鞋放在田埂上，光腳踩著土走了一段，才慢慢蹲下，鞋底在壟溝裡蹭了一下，像在試地的乾溼。劉得柱拿著那個硬皮本，沒有翻開，攥在手裡，站在地頭，看著遠處那片空蕩蕩的地。周小梅站在楊樹下面，沒有靠近。王桂蘭提著一壺熱水，從灶房走到地頭，把壺放在田埂上，沒有倒水，放在那裡就走了。吳總沒有在田埂上坐下來。他一首站著，像一杆插在地裡的標尺，等所有人到齊，才面向林飛開口：
“林醫生，明年的預付款到了。下一步，你們還有什麼需要的？只要合理的，廣藥集團能支援就支援。”
林飛站在吳總對面，中間隔著一條壟溝。他沒有急著回答，先看了一眼張嬸，又看了一眼劉得柱和張建國。“地夠了。種子也定了。現在缺人。不是幹活的人，是管地的人。”他把目光收回來，落回吳總臉上。“明年九十畝地，一個人管不過來。至少再加兩個人，專門看水、看苗、看蟲、看肥。”
“你有人選嗎？”
“有。村裡回來的人。他們認識地。”
吳總點了點頭。“人選定了，跟我說一聲。培訓的費用，廣藥集團出。”他環顧了一圈田埂上站著的人們，“明年這個時候，我希望還能站在這塊地頭上，看到比今年更好的收成。”
現場沒有掌聲。風從後山灌下來，把田埂上的塵土捲起來，又落下，落在每個人的鞋面上，薄薄一層。
夜裡，林飛坐在院子裡，把那盆柴胡搬到石桌中間，第七十五片葉子正在冒頭，嫩綠色的，卷著。他伸手摸了摸葉尖，涼絲絲的。手機震了，沈若溪發來的訊息。“林飛，吳總今天回去以後，在省城跟廣藥集團的董事會開了個會。他在會上說，清河鎮的基地明年要擴到九十畝，建議集團把清河鎮列入長期戰略合作名單。董事會通過了。”
林飛看著這條訊息，把手機扣在桌上。老槐樹的枝丫在夜風中輕輕晃動。後山的地裡，翻過的土在月光下泛著暗紅色的光。明年九十畝，種子己經定好了，人也在慢慢聚攏。風還在吹。地還在等。等的人越來越多，地就醒得越來越早。
張嬸躺在床上，把那本捲了邊的書從枕頭底下抽出來，翻開最後一頁，用手指摸著那些字。她沒有看，她不需要看。那些字她早就記住了。她聽著窗外的風聲，風聲像河水從河床裡淌過去，不緊不慢，一年又一年。她合上書，閉著眼睛，把被子拉到下巴，翻了個身，面朝牆，背朝窗。窗外的月光被窗簾擋住了一半，剩下的一半落在她肩頭，像一張薄薄的舊收據，等她翻過去就能對賬。
