臘月初三，天陰了一整天，沒有下雪，但風裡那股乾冷己經咬進了骨頭縫裡。張嬸推開灶房門的時候，風從門縫裡灌進來，把灶臺上那本舊手冊的頁角吹得翻了兩頁。她沒有去按住那本手冊，先把門帶上，在門檻上站了片刻，沿著水泥路走到地頭，蹲下來用手探了一下翻過的土，土己經凍透了。她沿著壟溝走回灶房，在灶臺前面的矮凳上坐下來，把手伸到灶膛口，爐膛是涼的，她把手收回來放在膝蓋上。
臘月初五那天，合作社院子裡來了一份快遞，用牛皮紙信封裹著。林曉雅拆開信封，裡面是一份蓋了縣農業局公章的檔案，內容是通知聯盟明年列入縣級重點扶持名單。檔案列了幾條，包括每畝地一百元的種植補貼、新入社地塊的水渠修建補貼，以及優先推薦聯盟參加全省合作社評比的資格。她看完以後把檔案放在石桌上，林飛從合作社屋裡出來，拿起那份檔案從頭到尾看了一遍，又看了一遍，然後放回石桌上：“縣裡的補貼款，一般什麼時候到賬？”林曉雅說：“檔案上說春耕前撥付到合作社賬戶。”林飛沒有再多問，把檔案摺好放進抽屜裡。
臘月初七那天，鄭家溝合作社的副社長來了一趟合作社。他騎著一輛半舊的摩托車，車後座綁著一袋新收的核桃，核桃己經乾透了，在袋子裡發出細碎的碰撞聲：“林醫生，我那邊新入社的地塊己經按聯盟的標準翻過了，底肥也配好了，就差種子還沒買。聯盟明年的種子採購，什麼時候能開始？”林飛站在院子裡：“明年的種子採購計劃己經報上去了，預計春耕前一個月到貨。你那邊如果急用，可以先從聯盟的儲備裡調一批應急。”他把核桃袋放在合作社院牆下面，沿著水泥路走了。
臘月初十那天，劉得柱沿著渠走了一趟。渠裡己經結了一層薄冰，在午後的陽光下反著碎光。他走到渠尾那道裂縫的位置時蹲下來，用手探了一下填土的位置，土是實的。他沿著渠走回灶房，在門檻上坐下來。王桂蘭正蹲在灶臺前面添柴，隔著灶房的窗戶問了一句：“渠裡的水，凍上了？”劉得柱說：“凍上了。等開春化了，再修一遍。”
臘月十二那天，省城那家藥業公司的採購專員打了一個電話來，問聯盟明年有沒有擴產計劃。林飛在電話裡告訴他，聯盟明年的擴地面積己經初步確定，比今年增加大約兩到三成。採購專員聽完以後，沒有多問什麼，掛了電話。
臘月十五那天，沈若溪從省城來了一趟。她穿著一件深灰色羽絨服，站在院子裡：“王長慶還在找供應商談。他找了三家，有兩家己經續了聯盟的合同，剩下一家還在猶豫。”她把手插進口袋裡，“那家猶豫的供應商，聯盟用了一年了。他猶豫，不是因為王長慶給的條件更好，而是他怕被王長慶盯上。”林飛在石凳上坐下來：“那聯盟能做的是讓他看到，跟聯盟合作比跟他合作更安全。”
臘月十八那天，鄰縣劉社長開著麵包車來了一趟合作社。她把車停在合作社門口，沒有熄火：“林醫生，我那邊的底肥己經備好了，種子等聯盟統一採購。今年新入社的地塊，壟距和底肥都按聯盟的標準來，應該不會有問題。”她坐在駕駛座上，像是己經把明年的事在心裡過完了一遍：“聯盟明年的新品種試種，到底有沒有計劃？”林飛在院子裡站定：“目前沒有。聯盟還是以黃芪為主，不會盲目擴品種。”
臘月二十那天，蔡姓農戶在灶房門口遇到了一件事。一輛黑色轎車停在合作社門口，車上下來一個人，穿著一件深灰色大衣，在門口站了一會兒才走進院子。他走到石桌旁邊站定：“林醫生，我是省城一家藥材公司的採購經理，姓周。我們公司想跟聯盟籤一份長期的供貨協議，三年或五年都可以。”他在石桌旁邊坐下來：“聯盟的黃芪片，品質己經超過了市場平均水平。我們看中的是你們的穩定性和品質，不是價格。”林飛在石凳上坐下來：“聯盟的合同期限由年度會議決定，不單獨籤長期協議。如果貴公司有采購意向，可以透過聯盟的採購登記渠道提交，統一安排。”
他聽完以後沒有多問，沿著水泥路走了。蔡姓農戶蹲在灶房門口，手裡攥著一把新劈的柴，他沒有把柴抱進灶房，蹲在那裡看著那輛黑色轎車駛出村口，尾燈在楊樹林拐彎的地方閃了一下，消失不見了。他站起來，把那把柴抱進灶房，碼在灶臺旁邊，碼完了也沒有首起腰，蹲在柴堆前面，像是在等什麼。
臘月二十三那天，小年。王桂蘭在灶臺上多炒了兩個菜，切了一盤臘肉。張嬸坐在灶臺前面的矮凳上，王桂蘭把菜端上桌的時候沒有喊其他人，灶房裡只有她們兩個人，案板上的菜冒著熱氣，在昏黃的燈光下泛著油光。張嬸端起碗來吃了幾口菜，沒有說話。王桂蘭在她對面坐下來，也沒有說話，兩個人隔著灶臺的案板，各自低頭吃著飯。窗外的風從縫隙裡擠進來，吹動那本舊手冊的頁角，紙頁翻過幾頁，停住了。那是今年寫的最後一頁。她沒有伸手去合上那本書，讓它停在那裡。
臘月二十五那天，林飛收到了省農業廳發來的年度合作社發展報告。報告裡有一段提到了聯盟的運作模式，說聯盟在組織架構、生產管理和銷售渠道三個方面都形成了較為完整的體系。他把報告看完以後放在石桌上，在院子裡坐了一會兒。遠處灶房的燈還亮著，窗戶透出的光落在院子裡的水泥地面上，像一條正在慢慢變窄的路。聯盟的大門正在一點一點地往外開，那些走進來的人，正在把門撐得更大。而王長慶的賬期戰，正在被新的合同和更長的付款週期慢慢拆解。他坐了一會兒，站起來，沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了一會兒，風從後山灌下來，帶著乾冷的氣息。他沿著水泥路走回院子裡，在石凳上坐下來，把那份報告從石桌上拿起來，又看了一遍，然後站起來，走進屋裡，把報告放進了檔案櫃裡。那把鑰匙還插在鎖孔上，他站在櫃門前，沒有把鑰匙拔下來，也沒有擰動它，讓門虛掩著，只在它的槽裡停了一整個冬天。遠處灶房的燈還亮著，窗戶透出的光落在院子裡的水泥地面上，像一條正在慢慢合攏的邊界線。他知道，等明年春天，那些正在路上的人會在某一個天亮之前，踩著那條還沒有完全鋪平的路，把自己的名字填進那本手冊的下一頁。
