進入十一月，天短得很快。張嬸每天下地走一趟，走到地頭的時候停下來，蹲下來用手探一下翻過的土，土己經乾透了，表層結了一層薄薄的硬殼，踩上去會留下淺淺的印痕。她站起來沿著壟溝走完剩下的路，然後沿著水泥路走回灶房。她走到灶房門口的時候沒有立刻推門進去，先在門檻上站了一會兒，看著遠處那片正在變空的田野，風從後山灌下來，吹動她外套的下襬。
十一月初，合作社院子裡多了一張新貼的公告。公告是列印在A4紙上的，內容是關於明年聯盟擴地計劃的初步方案。方案列出了各社己經上報的擴地意向，趙家溝二十畝，柳林鎮姓周的十畝，鄰縣姓錢的新社員三十畝。張嬸路過合作社門口的時候，看到了那張公告，沒有停下來細看，繼續沿著水泥路走回了灶房。
蔡姓農戶在十一月初的某一天，開始整理明年的農具了。他把鐵鍬、鋤頭、鐮刀從灶房搬到院子裡，在牆根一字排開，用乾布把每件都擦了一遍。杏花村女人蹲在灶房門口剝花生，隔著院子看了他一眼，沒有喊他，低頭繼續剝手裡的花生。
十一月中旬，趙家溝的李社長來了一趟合作社。他騎著他那輛舊摩托車，車後座沒有綁東西：“林醫生，蓄水池的水己經放掉了，準備清淤。晾曬棚的竹竿也收起來了，用油布包好堆在棚子裡。明年要用的時候再拿出來。”他把摩托車熄了火，在院子裡站了片刻，“聯盟明年的擴地計劃，我那邊先報二十畝。如果明年長勢好，後年再擴。”
“可以。擴地的意向我己經登記了，等明年開春聯盟統一規劃的時候，會把你那邊列入優先範圍。”李社長沒有再問什麼，跨上摩托車走了。
鄰縣劉社長在十一月下旬來了一趟合作社。她開著那輛舊麵包車，沒有熄火：“林醫生，我那邊明年的擴地計劃也定了，先擴二十畝。加上原來的地，夠八十畝了。”她坐在駕駛座上，像是在等一個確認，“聯盟明年的擴地總面積，有沒有一個大概的數字？”林飛說：“目前各社報上來的意向加在一起，比今年增加大約三成。具體數字要等春耕前才能確定。”她聽完以後沒有多留，發動車子沿著水泥路走了。
省城那家藥業公司的採購專員，在十一月下旬打了一個電話來。他在電話裡說，公司方面希望明年能跟聯盟籤一份更長期的合同，三年或者五年。林飛在電話裡沒有給出明確的答覆，說聯盟的合同期限需要等年度會議討論以後才能確定。
十一月末的那幾天，天開始冷下來了。張嬸每天下地走一趟，走到地頭的時候蹲下來用手探了一下土的溫度，土己經凍硬了。她站起來沿著壟溝走回灶房，推門進去，在灶臺前面的矮凳上坐下來，把手伸到灶膛口。王桂蘭正在灶臺前面揉麵，麵糰在案板上被反覆按壓，發出沉悶的聲響：“今年的事，算是都收尾了。”張嬸說：“收尾了。明年的事，明年再說。”
十二月初，趙家溝的李社長又來了一趟合作社。他帶來了一份手寫的蓄水池維護記錄，紙頁是從作業本上撕下來的，用鉛筆寫著清淤日期、進水口清理次數、池壁檢查結果：“林醫生，這是我今年做的工作記錄，你要是覺得有用，就留著參考。”林飛接過那幾頁紙，翻了一遍：“有用。聯盟如果有其他社要修蓄水池，可以參照你這份記錄來做。”他點了點頭，跨上摩托車走了。
柳林鎮姓周的，在十二月初也來過一次合作社。他騎著他那輛電動車，車把上掛著一袋新收的紅薯：“林醫生，聯盟明年的種子什麼時候能確定？我想早點知道，好提前做準備。”林飛在院子裡站定：“種子會在明年開春前統一採購。具體品種和採購渠道，會在年度會議之後通知各社。”他聽完以後沒有多問，騎著電動車走了。
王長慶那邊的訊息，在十二月中旬又浮了上來。沈若溪發來一條訊息，說王長慶最近在省城接觸了幾家做中藥材出口的公司，想要打通一條海外渠道。如果他把海外渠道走通了，他就不需要在省城跟聯盟打價格戰了。林飛看完那條訊息以後沒有回覆，把手機放在石桌上。他站起來走到合作社門口，看著遠處那片正在變空的田野。今年冬天正在慢慢沉下去，聯盟的路正在土下面等待春天。他沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了片刻，然後轉身沿著水泥路走回院子裡。
十二月末，張嬸在灶房門口遇到了一件事。她正站在門檻上，看到遠處的水泥路上有一個人正沿著路邊走過來。那人走得不快，走到灶房門口的時候停下腳步：“張嬸，我是縣農業局的，姓錢。明年省裡要搞一個全省合作社的評比，聯盟被推薦了。我想來確認一下聯盟的基本情況。”張嬸沒有急著回答，先在門檻上站了一會兒：“聯盟的事你找林飛，他在合作社院子裡。”那人沿著水泥路往合作社方向走了。
當天下午，林飛在合作社院子裡見到了那個姓錢的。他在石桌旁邊坐了一會兒，問了一些問題——聯盟的成立時間、成員數量、種植面積、年產量、統一收購的價格機制。林飛都回答了。姓錢的合上資料夾：“聯盟明年在省裡評選，沒有大問題。”
十二月末的某一天，張嬸沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了一會兒。風從後山灌下來，吹動她外套的下襬。今年的賬己經清了，地也己經翻過了，聯盟的事也暫時告一段落了。她沿著水泥路走回灶房，推門進去，在灶臺前面的矮凳上坐下來。灶膛裡的火正在慢慢熄滅，窗外的風正在把最後幾片落葉從牆根吹走。地己經歇下了，但根還在土下面等著，明年春天，那些己經翻過、曬過、凍過的壟溝還會被重新翻開，聯盟的路還會繼續往前鋪。而她到時候還會站在地頭，像今年一樣。風從灶房門口灌進來，吹動她袖口的一截線頭，她用指腹按了按那截鬆開的線，讓它留在原處，沒有再動它。
