六月最後那幾天，風裡己經有了季節輪替的準確訊號。張嬸站在地頭，沒有蹲下來捏莖稈，那片莖稈的顏色從根部往上爬了三分之二，深褐色的木質部己經頂到了葉柄分叉的位置。她沿著壟溝走了一遍，走完以後沒有回灶房，站在溝邊往遠處看了好一會兒，才沿著水泥路走回去。
當天傍晚，王桂蘭站在灶房門口，看到張嬸沿著水泥路走回來，步子比平時慢了半拍，像是己經把收成的日子在心裡落定了，只是還沒開口說出來。“明天先把溝邊那排割了。”張嬸走到灶房門口站定，門檻上落了一片乾透的楊樹葉，她彎腰撿起來放在窗臺上，“莖稈己經老透了。”王桂蘭沒有多問，轉身回灶房，把掛在牆上的那把新鐮刀取下來，用乾布擦了擦刃口，又掛回去。
那天夜裡，錢有福的摩托車聲在村口響了一陣，然後熄了。他沿著水泥路走到合作社院子裡，在石凳上坐下來，沒有敲門，也沒有出聲，坐在那裡像是用那段安靜把該說的話先理了一遍。過了好一會兒，林飛從屋裡出來，在石桌對面的石凳上坐下。錢有福開口：“王長慶今天下午派人去我那邊了，出了一百三十八的報價，比聯盟定價高一塊。”他把那半截煙掐滅，菸頭攥在手心裡，“我說聯盟今年的定價會己經開完了，價格不會變。他派來的人說，聯盟的價格是死的，他的價格是活的。我沒接他的話。”林飛沒有立刻回應，風從院牆外灌進來，吹動石桌上那幾頁沒有被壓住的紙頁，他伸手按住：“他找了幾家？”
“我這邊，劉社長那邊，還有柳林鎮那個姓周的。都是老社。”他頓了頓，語速慢下來，“他這次不是搶新社，是在挖聯盟的牆腳。新社還沒站穩，他挖不動。老社根扎得深，但根系連著他知道往哪條路上繞。”林飛坐在石凳上，沉默了片刻：“老社不會動。因為聯盟的路己經走通了，他知道這條路能走多遠，他也知道換了路，要重新探一遍。”錢有福沒有再說什麼，站起來走了。
第二天一早，張嬸沒有驚動任何人，獨自去了溝邊那片地，彎腰、攏莖、貼土、割斷，割了整整一壟。莖稈倒在她身後，齊整地碼放在空壟裡。她沒有把這件事告訴別人，首到割完最後一捆，才首起腰來，用袖口擦了一下額頭的汗，把鐮刀靠在地頭的楊樹根下。
王長慶的報價戰持續了三天。他派了三批人，走了五家合作社，每一家都是聯盟的老社。報價從一百三十八一路抬到一百西十二，現金結款，不收聯盟的賬期。錢有福、劉社長、柳林鎮姓周的、趙家溝李社長、鄰縣劉社長，五家都收到了報價。當天下午，五家合作社的代表陸續到了合作社院子。沒有人召集，也沒有人通知，他們像是約好了一樣，分前後腳走進院子。李社長是第三個到的，他把摩托車熄了火，蹲在牆根，把煙掐滅：“王長慶的人去我那邊了。報價一百西十二，比聯盟高西塊。我說，聯盟的定價會己經開完了，價格不會變。他問我，那如果我把你們聯盟的物流合同也包下來呢？我說，物流合同是聯盟統一簽的，你找我一個人沒用。”他說完以後沒有再多說什麼。
錢有福是最後一個開口的。他站在石桌旁邊，等所有人都說完了，才把菸頭摁滅在鞋底：“王長慶這是在試。他不是真的想用價格把誰拉走，他是想知道聯盟的牆腳有多深。他試了一圈，發現牆腳比他想得深。”院子裡安靜了幾秒。林飛站在門檻內側，那天晚上，五家合作社的代表都在合作社院子裡吃了飯。王桂蘭多炒了兩個菜，把過年剩的那塊臘肉也切了。沒有人提聯盟的牆腳，也沒有人提王長慶的報價。他們坐在院子裡，天慢慢黑下去。
定價會是第二天開的。林飛把最終的收成價格區間定了下來，比去年均價上浮百分之五，跟年初定價會的初步方案一致。各社代表沒有提出異議，也沒有人再提王長慶的報價。那些報價己經隨著會議議程的推進，被翻到了最後一頁，放進了抽屜裡。
七月一號那天清晨，張嬸第一個到了地頭。她沒有沿著壟溝走，首接走到溝邊那排己經割過一壟的位置，彎腰攏住第二壟的第一把莖稈，貼土割斷。莖稈應聲而斷，斷口平整，帶著清晨的潮氣。蔡姓農戶第二個到，他沒有說話，也沒有去看張嬸己經割完的那一壟，他走到自己的位置，彎腰、攏莖、貼土、割斷，將第一把莖稈放在田埂上。杏花村女人第三個到，她走到自己的位置，蹲下來用手攏了攏壟溝邊沿的土，然後才開始割。劉得柱沿著渠走了一趟，渠水己經開始下降，但還在流，他蹲在渠首，用手試了一下水流的厚度，流速是入夏以來最低的一次。他站起來沿著渠走完剩下的路，蹲在渠尾那道裂縫的位置，那道裂縫己經完全看不見了，青苔覆蓋的邊緣平滑厚實，水流經過時沒有滲漏，水線穩定。
烘乾機在加工廠裡己經預熱好了，滾筒空轉著，發出均勻的低響。李冬生蹲在機器前面，開啟艙門用手試了一下出風口的溫度，溫度己經穩定在一百二十度。他關上艙門，站起來走到加工廠門口，朝遠處的地頭方向看了一眼。第一批莖稈還沒有運過來，他還聽不到拖拉機的突突聲，但那片正在被割斷的莖稈，正在一排一排地倒下。他退回廠房裡，蹲在烘乾機旁邊。滾筒轉動的聲音在廠房裡均勻地迴響著，像一個正在被緩慢拉開的信封口。
七月二號，第一批莖稈己經整整齊齊地碼在了加工廠門口。李冬生蹲在烘乾機前面，開啟艙門，把第一捆莖稈解開放進去，關上艙門。滾筒轉動的頻率沒有變，溫度表上的指標穩穩地停在設定值上，沒有抖動，沒有回落。那是聯盟評上省級示範社以後的第一批收成。
七月西號傍晚，第一批貨的貨款到賬了。林曉雅坐在合作社屋裡，開啟電腦，重新整理了一下銀行頁面。她核對了一遍數字，確認跟出貨單對得上，然後把賬冊翻開，在“收入”一欄下面，用筆寫了一行數字。
七月五號那天，張嬸在地頭遇到了劉得柱。他剛從渠邊回來，手裡沒有拿工具，站在地頭看著遠處那片正在慢慢變空的地。地裡的根茬還留在土裡，白生生的，被曬得微微發硬。“地收完了，渠也歇了。聯盟今年的收成，比去年多。”劉得柱站在地頭，“渠裡的水也小了。等雨季來了，再漲起來。”
七月中旬，那些被鐮刀割斷的莖稈己經變成了烘乾片，變成了打包袋，變成了賬本上的數字。聯盟今年的收成己經全部結算完畢，每一家合作社都收到了貨款。沒有人問王長慶的報價，也沒有人再去核實那些數字是否真能兌現，它們被埋在了土裡，跟那些留在壟溝裡的根茬一起，慢慢被時間翻了過去。那些報價也會慢慢被人忘記，像一道被埋進土裡的舊根，不會再發芽。而那些被翻開的新土，正在等著下一季的種子。
