收成的貨全部發完那天，合作社院子裡的石桌被林曉雅擦了三遍。她把一摞出貨底單按日期排好，又把各社的結算單歸攏到一起，翻開賬冊核對了一遍。確認無誤後，她合上賬冊，站起來走到院子裡，在石凳上坐下來，目光落在遠處那片己經收完的地上。今年的活己經做完了，賬也清算了，那些莖稈己經變成了片、變成了袋、變成了數字。她坐了一會兒，站起來，把賬冊放回架子上，朝灶房的方向走去，王桂蘭正在灶臺前面切菜，刀落在案板上的聲音有節奏地響著。
柳林鎮姓周的，在貨款到賬後的第三天，來了一趟合作社。他把摩托車停在合作社門口，沒有熄火，走進院子，站在石桌旁邊：“林醫生，貨款收到了。比我預想的多一些。明年的擴地計劃，我想再往溝邊那邊擴十五畝。”林飛正在整理各社的收成總結報告，在石凳上坐下來：“溝邊那塊地，水源能跟上嗎？”他說：“能。渠己經通到那邊了，只要把引水渠修一段就能澆到。劉得柱己經幫我看過地形了。”林飛沉默了片刻：“如果水源能跟上，擴地的問題不大。你先報個書面申請，聯盟統一規劃的時候會優先考慮。”
鄰縣的劉社長在貨款到賬後也來了一趟合作社。她開著麵包車來的，沒有熄火：“林醫生，今年的貨款我收到了，比去年多了一截。聯盟的賬目透明，各社的結算單都清楚。我想問一下，聯盟明年的擴地計劃，有沒有一個大概的總面積？”林飛站在合作社門口：“目前各社報上來的意向加在一起，比今年增加大約兩到三成。具體數字要等春耕前才能確定。”她聽完以後沒有多留，發動車子走了。
趙家溝的李社長在貨款到賬後，連著幾天都在蓄水池邊上忙活。他把池底的淤泥清理了一遍，池壁也檢查過了，沒有滲漏。他蹲在池邊，把手伸進水裡試了一下水溫，水是涼的，水位線退到離池底大約三分之一的位置。池壁的苔蘚己經幹了一層，邊緣微微翹起。他沒有刮掉它們，只在乾薹上按了一下，讓它翹起的邊緣重新服帖回去，才站起來沿著水泥路走回灶房。
錢有福在貨款到賬後的第五天，騎著摩托車來了一趟合作社。他車把上掛著一袋新摘的花椒，花椒己經曬乾了，在袋子裡發出細碎的聲響：“林醫生，今年的貨款我收到了，比去年多了將近一成。明年的擴地計劃，我己經跟社裡的人商量過了，想擴三十畝，加上原來的地，夠一百畝了。如果聯盟明年有新品種試種，我那邊可以拿出一塊地來做實驗。”林飛在石凳上坐下來：“新品種試種的事，聯盟還在評估階段，沒有正式立項。等立項以後，會優先考慮你那邊。”
七月下旬，天開始涼了。晨風裡不再有那種黏稠的熱意，取而代之的是一股乾燥的、清冽的氣息。張嬸每天下地走一趟，走到地頭的時候蹲下來用手探一下翻過的土，土己經乾透了。她沿著壟溝走回灶房，王桂蘭正在灶臺前面切菜，沒有回頭：“今年的活，算是幹完了。”張嬸在灶臺前面的矮凳上坐下來：“幹完了。明年的事，明年再說。”
王長慶那邊，在收成結束以後也沒有完全安靜下來。沈若溪在八月初的一天傍晚打來電話，說王長慶在省城參加了一個行業座談會，會後跟幾家藥廠的採購負責人吃了飯。飯桌上有人問了一句聯盟今年的貨怎麼樣，王長慶說了一句：“聯盟的貨品質不錯，但他們的模式撐不了太大規模。地是有限的，人是有限的，渠道也是有限的。”沈若溪在電話裡轉述完這句話以後，停頓了一下：“他沒有說聯盟的貨不好，他說的是聯盟撐不了太大。”
“聯盟不需要撐太大。聯盟只需要把現有的地種好，把現有的渠道走穩。規模是慢慢長出來的，不是硬撐出來的。”
沈若溪沒有再說什麼，電話結束通話了。林飛坐在院子裡，月光照在那盆柴胡上，第一百五十三片葉子己經完全展開了。他伸手摸了摸葉尖，沒有收回手。遠處灶房的燈還亮著，窗戶透出的光落在院子裡的水泥地面上。他站起來，沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了一會兒，月光照在那些空的壟溝上，把翻過的土照得泛白。他沿著水泥路走回院子裡，在石凳上坐下來。
八月中旬，錢有福又來了。他騎著他那輛舊摩托車，車把上掛著一袋新曬的幹辣椒：“林醫生，聯盟明年的新品種試種，有訊息了嗎？”林飛在石凳上坐下來：“還沒有。聯盟目前還是以黃芪為主，新品種的試種需要看市場情況。如果市場有需求，聯盟會考慮。”他聽完以後沒有再追問什麼，跨上摩托車走了。
蔡姓農戶開始整理明年的農具了。他把鐵鍬、鋤頭、鐮刀從灶房搬到院子裡，在牆根一字排開，用乾布把每件都擦了一遍，擦完以後在牆邊站了一會兒，像是用自己的目光把那些農具的輪廓重新描一遍。他蹲下來，在院子裡坐了一會兒，那把舊鐮刀的刃口己經被他磨過很多次了，他看著它，像是看到明年開春那些莖稈被它一根一根切斷的樣子。
八月下旬，天己經涼透了。張嬸沿著水泥路走到地頭，蹲下來用手探了一下翻過的土，土己經乾透了。她站起來，沿著壟溝走了一遍，走到溝邊的時候停下來，看到遠處一個人正沿著水泥路走過來——是林飛。他沿著水泥路走到地頭站定：“明年的擴地計劃，各社的意向己經彙總完了。今年收成不錯，大家都想擴。”張嬸在壟溝邊上站了一會兒，沒有看林飛，看遠處那片正在變空的地：“擴地可以，但不能把地種壞了。地養好了，才能一首種。種壞了，就什麼都沒了。”
九月，聯盟開始著手準備下一年度的工作。林飛把各社的擴地意向彙總成一份表格，用回形針別好，放在石桌上。他坐在石桌旁邊，把表格從頭到尾看了一遍，確認各社的地塊位置和擴地面積都己經過初步核對，合上表格，放回資料夾裡。
那天傍晚，張嬸在灶房門口站了很久。她沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了一會兒，風從後山灌下來，吹動那些空的壟溝裡的乾土，發出細碎的聲響。她沿著水泥路走回灶房，推門進去，在灶臺前面的矮凳上坐下來。聯盟今年的路己經走完了，明年的地也己經規劃好了，她在灶臺前面坐了很久，把手伸到灶膛口，爐膛是涼的。她知道，等明年開春地化凍以後，那些己經翻過、曬過、凍過的壟溝還會被重新翻開，聯盟的路還會繼續往前走。王長慶的話還會再傳過來，那些觀望的人還會繼續在門口徘徊，但那些己經踩出來的路，不會因為有人說了什麼就斷掉。她坐在那裡，風從灶房門口灌進來，吹動灶臺邊沿那本舊手冊的頁角，紙頁翻過幾頁，停住了。
