九月過半，後山的草己經黃透了。張嬸每天下地走一趟，走到地頭的時候停下來，蹲下來用手探一下翻過的土，土乾透了。她沿著壟溝走回灶房，王桂蘭正在灶臺前面揉麵，麵糰在案板上被反覆按壓，發出沉悶的聲響：“今年的活都幹完了，你歇一歇吧。”張嬸在灶臺前面的矮凳上坐下來：“歇不住。在想要不要把溝邊那塊地再翻一遍。”王桂蘭沒有接話，把揉好的面放進盆裡，蓋上溼布。
合作社院子裡，林曉雅正在整理明年的擴地意向彙總表。各社報上來的擴地面積己經錄入表格，她核對了一遍，確認數字沒有錯漏，然後用回形針別好。錢有福在這天下午來了一趟合作社，車後座綁著半袋新收的花生，他把花生放在合作社院牆下面：“林醫生，明年的擴地計劃，我那邊報三十畝。如果聯盟明年有新品種試種，我那邊也可以拿出一塊地來試。”林飛在石凳上坐下來：“新品種試種的事，聯盟還在評估階段，暫時沒有確定。”他跨上摩托車走了。
鄰縣劉社長在九月中旬開著麵包車來了一趟合作社，沒有熄火：“林醫生，聯盟明年的擴地計劃，各社的意向都報上來了嗎？”林飛說：“己經報上來了，正在彙總。”她沒有再多問什麼，發動車子走了。
九月下旬，劉得柱沿著渠走了一趟。渠水己經很淺了，流速很慢，水面上的落葉漂得不急不慢。他走到渠尾那道裂縫的位置時蹲下來，用手探了一下填土的位置，土是實的，青苔覆蓋的邊緣平滑厚實。他沿著渠走回灶房，在門檻上坐下來，把鞋底的泥刮乾淨，推門進去。
十月上旬，沈若溪從省城來了一趟。她穿著一件深灰色外套，站在院子裡：“王長慶最近在省城沒有公開動作，他在等。等聯盟擴張以後出現管理漏洞。他不急著出牌，他在等聯盟自己露出破綻。”林飛在石凳上坐下來：“那他要等很久。”沈若溪沒有評價，沿著水泥路走了。
十月中旬，張嬸在灶房門口遇到了一件事。她正在灶房門口收乾菜，一輛深灰色轎車停在合作社門口，車上下來一個人，穿著一件深色外套，在門口站了一會兒才走進院子。他走到石桌旁邊站定：“林醫生，我是省農業廳的，姓孫。今年的示範社評選結果己經出來了，聯盟被評為省級示範社。省裡打算在下個月召開一次全省合作社經驗交流會，想請聯盟作為代表發言。”林飛在院子裡站定：“時間定了嗎？”他說：“暫定十一月上旬，具體日期會提前通知。”他沿著水泥路走了。
十月下旬，各社的秋耕陸續結束了。張嬸每天下地走一趟，走到地頭的時候停下來，蹲下來用手探一下翻過的土，土己經乾透了。她沿著壟溝走回灶房，推門進去，在灶臺前面的矮凳上坐下來。王桂蘭正在灶臺前面切菜：“地翻完了，渠也歇了，聯盟的事也告一段落了。你該歇歇了。”張嬸沒有接話，把手伸到灶膛口。
十一月上旬，省農業廳的正式通知到了。通知上說經驗交流會定於十一月十五號在省城召開，聯盟將作為省級示範社代表發言。林飛把通知看了一遍，用回形針別在資料夾裡。當天下午，沈若溪從省城打來電話：“交流會的發言，你準備好了嗎？”林飛說：“還沒開始寫。發言不用太長，把聯盟的路說清楚就行。”
十一月十五號那天，林飛去了省城。經驗交流會在省農業廳的會議室召開，全省幾十個合作社的代表參加了會議。林飛是第二個發言的，他講了聯盟從成立到評上省級示範社的過程，沒有講大道理，只講了地是怎麼種的、渠是怎麼修的、賬是怎麼算的。他發言的時間不長，沒有看稿子，目光掃過臺下那些合作社代表的臉，有人在記筆記，有人在點頭，有人靠在椅背上閉著眼睛，但都在聽著。他講完以後，臺下響起了掌聲，比預想中更持久一些。會議結束後，有幾個合作社的代表過來找他，問了聯盟的入社條件和擴地政策。他把各社的聯絡方式留給了他們。
當天傍晚，林飛回到村裡，張嬸正在灶房門口收乾菜，看到他沿著水泥路走回來，沒有問發言的事，看了他一眼：“回來了？”林飛說：“回來了。”
“發言講完了？”
“講完了。”
“順利嗎？”
“順利。”
張嬸沒有再問什麼，繼續收乾菜。她把最後一串乾菜從鐵絲上取下來，搭在臂彎裡，低頭看了一眼褲腿上的灰，用手指彈了兩下，沒有彈乾淨，但沒有管它。
夜裡，林飛坐在院子裡，月光照在那盆柴胡上，第一百五十西片葉子正在冒頭，嫩綠色的，卷著。他伸手摸了摸葉尖，沒有收回手。遠處灶房的燈還亮著。他知道聯盟的路己經走完了今年的最後一程，但新的路己經鋪開了，那些在交流會上留了聯絡方式的人，正在等聯盟的門重新開啟，而那些觀望了整整一年的人，也正在找一個合適的天氣，把自己的名字填進那扇門裡。
十一月底，合作社門口停了一輛陌生的麵包車。車上下來的人沒有進院子，先在門口站了一會兒，然後沿著水泥路走進了院子：“林醫生，我是鄰縣一個合作社的，姓鄭。我在省城的交流會上聽了您的發言，想加入聯盟。”林飛在石凳上坐下來：“入盟的條件和手續，都清楚嗎？”他說：“清楚。材料我都帶來了，己經按聯盟的標準準備過了。”他把一個牛皮紙信封放在石桌上，沒有多留，沿著水泥路走了。
那天傍晚，張嬸在灶房門口站了一會兒，看著遠處那片正在變暗的天空。暮色正在合攏，把後山的輪廓線一點一點收進暗處。新的入社申請正在到來，正在被接收、被登記、被稽核，聯盟的門正在越開越寬。風從後山灌下來，吹動灶臺邊沿那本舊手冊的頁角。她走過去，把手冊合上，放回灶臺裡側。那頁紙己經被風吹過很多次了，邊角捲曲，她用手指把它壓平，沒有再翻開。
