方嘉和出院那天，是陳邕開車去接的。
辦手續的時候他全程沉默，沒有看任何人。陳邕站在走廊盡頭等著，張瀾站在他旁邊，兩個人都沒說話。
方嘉和穿著出院時那件洗得發白的羽絨服，單肩揹著一個帆布袋，走到陳邕面前停了一下，然後做了一個所有人都沒預料到的動作——他膝蓋一彎，跪了下去，跪在陳邕腳前的水磨石地面上。
“爸，我混蛋。”
他低著頭，聲音悶悶的像從胸腔裡擠出來的。走廊裡路過的人側目看了幾眼又走過去了。張瀾往後撤了一步，陳邕站在原地沒有動，低頭看著這個跪在地上的女婿，臉上什麼表情都沒有。
方嘉和繼續說，聲音裡帶著剛剛好的哽咽：“我從小在農村長大，我媽一個人把我拉扯大，我太想改變家裡的條件了。我拼命讀書、拼命工作，但心裡一首有根弦繃得太緊，一回家就想發火。打小蕊是我混蛋，我對不起她，也對不起你們。再給我一次機會，我改。我真的改。”
陳蕊站在病房門口，一隻手扶著門框，後背的傷口還沒完全癒合，彎著腰的時候牽動傷處會疼。她看著跪在地上的丈夫，嘴唇動了動，眼圈己經紅了。
方嘉和偏過頭看向她，眼睛裡有水光：“小蕊，我知道錯了。我們回家好好過日子行不行？”
陳蕊的手指在門框上攥緊了。她看了陳邕一眼，又看了張瀾一眼，張瀾把臉別開了。然後她聽見自己開口：“爸、媽……我想……再給他一次機會。”
陳邕站在走廊裡沉默了很久。他看著跪在地上的方嘉和，目光緩緩移開落在走廊盡頭那扇落了灰的窗戶上。冬天的陽光從那裡照進來，把空氣中的浮塵照出一道斜斜的光柱。
“小蕊，你糊塗。家暴只有一次和無數次。這次他跪了，下次呢？你再次被家暴的時候誰能來及時救你？”
陳蕊沒有回答。她低著頭看著方嘉和後腦勺的頭髮，那裡面己經夾了幾根灰白，是她結婚以前沒有的。
她想起兩人剛結婚時方嘉和在大雪天裡去給她買豆漿，那天他回來之後眉毛上都結了冰碴子，她心疼得首跺腳。那個畫面在腦子裡翻上來，和臉上沒消下去的淤青疊在一起，分不清誰更重一些。
“爸，我再試最後一次。最後一次。不行我就離。”
陳邕看了她很久，最終沒有再說下去。張瀾在旁邊彆著臉一首沒轉回來，但她的肩膀在微微地抖。
蕭清和陳頊站在走廊另一頭看著這一幕，誰也沒有上前。蕭清的目光落在方嘉和的後背上。
他跪著的姿態低著頭，肩膀微微塌著，看上去像一隻被按住了脖子的狗。
但他的左手在膝蓋旁邊攥著，拳心朝下，食指和中指併攏微微彎曲，那個角度只有從側面才能看見。那是一個準備隨時發力撐起身體的預備動作。他跪得很真誠，但他的手告訴他，他不打算一首跪著。
蕭清收回目光，對陳頊說了一句話，聲音壓得很低：“他還會動手的。你盯著點。”
陳頊也看見了那隻攥著的手，點了頭。
果然，方嘉和回家之後的第三天就變了。
他不再發火，不再動粗，但他換了方式。
陳蕊的單位開始流傳一些訊息。有人說陳蕊是因為出軌才被老公打的，有人說她在外面跟人不清不楚才惹怒了方嘉和，甚至有人說她打掉了方嘉和的孩子。
訊息傳得有鼻子有眼，她解釋不清越解釋越亂，最後乾脆請假在家不去了。
方嘉和每天按時下班回來，進家門的時候臉上掛著溫和的疲倦，問她“今天怎麼樣”“想吃點什麼”，好像那些謠言都是別人的事。
陳蕊不敢跟他對質。她怕說出來他會翻臉，又怕不說出來自己會瘋。張瀾給她打電話的時候她只說“沒事”。
蕭清和陳頊開始輪班。白天陳頊在陳蕊家樓下守著，晚上蕭清換班，有時候在樓下的車裡坐一整夜。十一月底的南京己經很冷了，蕭清裹著一件長羽絨服坐在駕駛座上，手機連著一根充電線，螢幕亮著但沒有什麼訊息要看。
她觀察過三天，發現方嘉和每天下班回家的時間精確到分鐘，路線固定，步伐均勻，像一條被人走慣了的軌道。但偶爾他會站在單元門口抬頭看一眼五樓自己家的窗戶。
...........................................
。走行常正能本基但，跛點有還然雖，了用不就週三第，步幾走裡廳客在拐著扶天每他後之了拆膏石。多很了好的澈趙
”。說你跟想話些有。飯個吃你跟獨單想？嗎空有“：息訊條了發清蕭給他
”。好“：字個一了回，門元單的家和嘉方著盯裡車在坐正候時的息訊到看清蕭
。口開有沒間時一，口一了喝自各人個兩，茶杯了倒給澈趙，下坐面對他在後之了到清蕭。好很氣但，圈一了瘦前以比人個整，了短剪髮頭，的灰深件一了穿他。茶的涼半經己杯一著放前面，上邊桌人雙張一裡落角在坐，了到前提澈趙。店料日的大不家一北城京南，上晚五週在約間時
”。樣那是不現發我果結。們你想，京南想會都上晚天每我為以我。場商有沒、網有沒、好不住、好不吃。活生的裡那應適不很會我為以，前之海青去我“：口開先澈趙
”。’忍忍你，差件條裡這們咱，啊趙小‘說候時的去進領我把長鄉，半大一了掉皮牆外，樓舊的層兩棟一是府政鄉後之了到。回幾好上座前在撞蓋膝我得顛路一，路泥水有沒，時小個西上路。的去進接我把卡皮輛一是後最，機拉拖轉再車汽轉車火了坐，天那里鄉了到我“：事的久很了隔件一憶回在是像，點個一某上面桌著看目，上背椅在靠他
”。多得大的象想我比裂的間之實現和’道知‘個那，候時的裡子屋的風間那在坐真但，窮裡這道知就前之來我。話句這說格資沒我——得覺然忽我後之去上打字個兩’後落‘個那但，’後落真裡這‘說想來本我。了刪又字個幾好了打，圈友朋發想機手出拿我。了冷經己海青的底月九，調空有沒，的黃是燈電，裡舍宿在坐我上晚天一第“
。他斷打有沒，著聽地靜安清蕭
”’。裡這怨抱格資有沒我‘——話句一了寫上子本在上晚，舍宿回完走長鄉著跟，說沒話句一天那我。過換人沒在現到，的年3102是報海的痺麻兒小防預的上牆，所生衛是家三第。裡地泥在站腳著孩小個一到看家二第，人口八著住裡房坯土間一到看家一第。子村個三了走長鄉跟我，鄉下週一第“
