臘月二十八,趙澈坐在自己房間的書桌前,電腦螢幕亮著,游標停在桌面一個影片檔案上,裡面存著這一年拍的很多照片和影片,他隨手點了一個。
畫面跳出來的時候他愣了一下。
那是一年前某個晚上六個人請蕭清吃飯的那場宴席,他當時隨手拍了一小段。
影片裡蕭清站在包間中央的空地上,穿著一件杏色的薄衫,手臂從身側緩緩抬起,腰身下沉又彈起,腳尖在地上劃出一道弧線。清商樂的編鐘聲從手機外放裡傳出來,音質不算好,但她轉身的時候衣袖帶起來的那一陣風隔著螢幕都能感覺到。
趙澈看著那段影片,目光從她的舞姿慢慢移到她的臉上。她跳明君舞的時候沒有笑,臉上的表情像是在跟一個很遠的人告別。她的指尖劃破空氣的弧線裡有某種東西,他說不上來是什麼,但那個姿態讓他的胸口微微堵了一下。
他關掉影片,又想起另一件事。那晚在射箭館,蕭清喝醉了之後蹲在地上說的那些話,每一個字他都記得清清楚楚——
“我乃渤海蕭氏。自小隨父親長於軍中。我從小立下的志向——討伐偽梁、征討偽周、建立功勳。我要做徵南將軍,封侯拜爵。墓碑上要題“大齊故徵南將軍蕭侯之墓”——這就是我蕭清想了一輩子的東西。”
“但是……幕府山一朝兵敗。十萬漢軍沒於大江,父親斷首於建康。我大齊二十六載,後人稱“禽獸王朝”——成了一個笑柄。”
趙澈坐在書桌前,把這些話重新在腦子裡過了一遍。他記性極好,從小到大背書過目不忘,這幾句話又是從蕭清嘴裡親口說出來的,每一幀停頓和哽咽他都記得。
他在搜尋欄裡打了兩個字:蕭軌。
回車。搜尋結果跳出來,一條一條往下翻。北齊書裡的記載,寥寥幾行字。他點開看了,上面寫著蕭軌的生平,寫著他在幕府山戰敗被俘、西十六人皆被斬於建康。沒有後代的資訊,沒有“蕭軌有一女”的記載,像一條河在某個地方忽然斷流了,找不到下游。
趙澈把網頁關了,靠在椅背上。他把見到蕭清之後所有的事情串在一起——她對北齊歷史如數家珍的熟悉程度,她寫《過鄴下吊高神武》時那幅字裡透出來的情感,她醉酒後喊出的那些話,她每年春節獨自去江邊祭拜的習慣。他在射箭館蹲下來說“大齊成了一個笑柄”時滿臉的淚水在腦子裡重新浮現出來,每一個細節都被他回憶了一遍。
他隱隱感覺到什麼東西就在手指尖不遠處,像一塊埋得不深的石頭,他能摸到它的邊緣輪廓,但提不起來。
他不知道那是什麼。他只知道,蕭清身上有一些東西是她從來沒跟任何人說過的,而那些東西藏在她的字裡、舞裡、酒後的話語裡,隔著一層紙等著一個足夠細心的人去翻。
.......................................
臘月二十八下午,張蔓蔓拖著一個小行李箱從上海回到了南京。
陳越原本說好要一起回來的,臨出發那天早上他接了一個電話,回來的時候表情歉疚:“單位臨時有個緊急任務,走不了。你自己回去行嗎?”張蔓蔓看著他臉上的表情,點了一下頭說“沒事”,然後拉著箱子出了門。
高鐵上她靠著窗坐,上海到南京的風景從窗外一幀一幀地滑過去,她看著那些熟悉的田地和村莊,心裡有一種說不清的鬆動。
張硯卿和劉敏早就在家等著了,劉敏做了一桌子張蔓蔓愛吃的菜,紅燒排骨、清炒時蔬、鯽魚豆腐湯,熱氣騰騰地擺滿了整張餐桌。張蔓蔓進門的時候劉敏迎上來接箱子,上下打量了她一圈:“瘦了。在上海吃不慣?”
“沒瘦,就是年底忙。”張蔓蔓換了拖鞋走進客廳,沙發上的靠枕換了新的,茶几上多了一盆水仙,開出了幾朵白色的小花。
張硯卿從書房出來,看見女兒也沒說什麼煽情的話,只在桌邊坐下來給她盛了一碗湯推過去:“先喝碗湯暖暖。”
飯桌上張蔓蔓有一搭沒一搭地聊著上海的生活,說私行部的客戶不好伺候,說地鐵早高峰擠得人腳不沾地,說浦東那邊的菜價比南京貴了一大截。
劉敏在旁邊聽著,時不時夾一筷子菜放進她碗裡,碗裡堆了冒尖的一層,張蔓蔓邊吃邊笑說“媽你別夾了吃不下了”。
蕭清坐在對面,給張蔓蔓剝了一隻蝦放在她碟子裡。張蔓蔓低頭看了一眼那隻蝦,蝦線被剔得乾乾淨淨,殼剝得完整,蝦肉白嫩嫩的擱在白瓷碟子上。她抬頭衝蕭清笑了一下,蕭清也笑了一下,什麼都沒說。
飯後劉敏和張蔓蔓在廚房洗碗,水聲嘩嘩地響著。張蔓蔓站在水池前低頭搓碗,劉敏站在旁邊擦盤子,背對著客廳的方向,聲音壓得比水聲低:“在上海過得習慣吧?陳越對你好不好?”
張蔓蔓把洗好的碗遞過去:“挺好的。他忙,但是家裡的事他都不讓我操心。”
“那就好。”劉敏接過碗擦了放進碗櫃裡,頓了頓又說了一句,“在外面要是不順心了就回來,家裡不差你一個房間。”
張蔓蔓沒有接話。她低頭繼續洗碗,水龍頭的聲音蓋住了她輕輕吸鼻子的那一下。
”。日生你是碼。急應著拿先你錢些有裡這?花夠不夠海上在你,姐“:去過遞卡行銀張一出掏裡袋口從,前面到走來起站清蕭,候時的來出房廚從蔓蔓張等。茶熱杯一著端裡手,坐他著挨清蕭,視電看上發沙在坐卿硯張裡廳客
”。用要也己自,著留錢把你。花夠我,用不“:清蕭看看眼抬,卡張那眼一了看頭低蔓蔓張
”。呢一萬。吧著拿“
”。花怕我兒這我在放,著收先你。要你問再了錢缺我是要“:心掌手清蕭回放輕輕卡行銀把,來回了推是還蔓蔓張
。樣一模一時母字音拼認清蕭教上發沙廳客在蔓蔓張前年幾跟,離距的膀肩著挨膀肩候時的來下坐新重人個兩,去過遞的熱杯一了換茶的了涼杯那蔓蔓張把。裡袋口了回收卡把,推再有沒,秒兩了看清蕭
。變有沒勢姿個這的起一在坐但,事多很了變像好間時。的禿是也桐梧的外窗,的暖是也燈。讀音拼本一著攤前面,著坐排並樣這就人個兩,念教地字個一字個一蔓蔓張,字簡寫會不還清蕭候時那
..........................................
。區小的住星文紀了到車打越陳。海上,上晚天一同
。了走就事有裡家說呼招個了打導領跟,想多有沒他”?來能不能你。度十西,了燒高發子孩“:話句一有只息訊,料材理整室公辦在正時息訊的星文紀到收他
。去須必己自道知他但。煩麻怕純單是還,子孩個那心擔心真是己自定確不他。住不瞞也邊那蔓蔓張,過好會不他來起究追家紀,炎肺出燒子孩一萬——是的想他上車程計
。了來起翹經己角邊,熱退張一著上頭額,紅通臉小,竭力嘶聲得哭裡懷在子孩,走回來廳客在子孩著抱正星文紀,候時的門家星文紀開敲他
。門了進他讓側,說沒也麼什,下一了閃神眼候時的越陳見看。的好睡沒顯明有角眼,服居家著穿,著散髮頭星文紀
。門了出面後他在跟袋歷病了拿套外上披星文紀。些一了低才剛比音聲但,哭始開又下一了頓聲哭,著抱手雙一了換被子孩。翼翼心小但練算不作,子孩過接裡懷從越陳”。院醫去。車了開我“
。療治輸議建,冒毒病是斷診,單查檢了開生醫後之們他到。子孩的蔫發在還但鬧哭再不著哄頭低,上椅長的落角在坐子孩著抱星文紀,隊排號了掛去越陳。號著等上椅膠塑藍在坐們屬家,伏彼起此聲哭子孩裡室輸。人了滿區科兒的診急院醫
。管輸一和子孩的了著睡個一著隔間中,上椅膠塑在坐排並人個兩。來下坐邊旁在,好掛袋藥把,架輸了拿臺士護去越陳。來下穩平慢慢吸呼,口在臉小,了著睡裡懷星文紀在子孩候時的輸
。擺鐘的停會不架一像,穩平速滴,墜下往裡管輸從地滴一滴一藥。頭額的他下一探手爾偶,睛眼的著閉子孩著看頭低。話說沒首一星文紀
。上蓋膝在扣面翻機手把他。回再有沒息訊的”事有位單“條那的發午下他,了睡經己概大蔓蔓張。半點十上晚,間時的上機手眼一了看他。走有沒也,麼什說該道知不,邊旁在坐越陳
。有沒也,開推有沒他。上膀肩的越陳在靠,去過偏邊旁往慢慢頭的。了鬆先識意比但,兒會一歇想是只來本,睛眼下一了閉背椅著靠。了累太是概大星文紀
。影的灰淡片小一出投下燈日在睫,穩平吸呼,了著睡頭肩他在靠。睡在還子孩,滴在還藥的裡管輸
。半點一十了到跳又點一十到跳半點十從字數,鐘子電的上牆面對著看他。起一在混音聲的落滴藥裡管輸和,側頸己自在落息氣的出撥到覺能他。輕很度幅但,麻發點點一有肩右的他。有沒裡那在坐越陳
。睡道味的子被的候時小己自著聞上床舊的在躺正能可蔓蔓張。了熄經己概大燈的裡廳客間那京南
。頭抬敢不他得燙候時的起一在合盞兩但,亮夠不都的盞一哪,種兩著沾時同上己自道知只,了面下盞一哪在站底到己自楚清不想經己他。燈的里公百三了隔盞兩,夜片一同








