果然，次日一早，沈曼來了。
沈曼是夜雨樓現在的當家花旦，一條嗓子能叫滿座的老爺少爺聽得掉眼淚。她穿一身水紅衫子，鬢邊簪一朵絹花，款款走到灶間門口，笑吟吟地叫了聲：“阿嵐妹妹。”
陳嵐正在灶上燒水，頭也不抬：“沈姑娘有何吩咐？”
“可不敢當吩咐。”沈曼倚著門框，指尖繞著手絹，聲音甜得發膩，“昨兒夜裡，班主說你一個人在後庫待了大半夜，怕你撞了什麼不乾淨的東西，特意叫我來看看你。”
她說著，忽然湊近，壓低聲音：“阿嵐妹妹，你老實跟我說——你是不是，在後庫撿著了什麼不該撿的東西？”
陳嵐心裡一緊，面上卻不露，只笑道：“後庫盡是些舊戲服舊頭面，能有什麼不該撿的？沈姑娘若不信，自己去翻翻便是。”
沈曼盯著她看了半晌，忽然彎下腰，聲音幾乎貼著她的耳朵：“撿著了就趁早交出來，那東西燙手。你別看班主待我客氣，這樓裡的人啊——死了的，可不止一個。”
說完，她首起身，又恢復了那副笑吟吟的模樣，搖著手絹走了。
陳嵐看著她的背影，忽然覺得，沈曼那句“死了的可不止一個”，說得不像是在嚇她——倒像是在嚇她自己。
而沈曼不知道的是，從那天起，夜雨樓的怪事，越來越多了。
先是戲臺的燈，半夜裡自己亮。守夜的雜役跑去看，戲臺上空無一人，可燈明明亮著，燈芯還在跳。雜役嚇得跑回來，第二天就辭了工。
接著是鑼鼓。三更天，戲臺上傳來鑼鼓聲，“咚——咚——咚——”，不緊不慢，像有人在排戲。管事的帶著人去看，戲臺上還是空的，可鑼鼓槌上，沾著水，像是剛被人握過。
再然後，是唱腔。
那唱腔沈曼太熟了——是《啞夜·縫裙》，是林晚生前最拿手的一折。每到雨夜，那唱腔就會響起來，又輕又飄，像隔著水，隔著霧，從很遠的舊年裡浮上來。
“夜來風起雨紛紛，燈下有人縫舊裙……”
沈曼每回聽見，都嚇得用被子矇住頭，渾身發抖。她知道，那不是別人在唱——那是林晚。
林晚回來了。
顧雲舟也怕。可他不肯承認，他硬撐著，說是有人裝神弄鬼，叫人日夜守著戲臺。可守夜的人換了一撥又一撥，沒有一個能撐過三天。到最後，夜雨樓的雜役跑了一半，剩下的，也都是戰戰兢兢，天一黑就不敢出門。
沈曼知道，顧雲舟的鎮定是裝的。她看見他半夜在書房裡燒東西，看見他枕頭底下壓著一把刀，看見他看人的眼神，越來越像一頭被逼到角落裡的野獸。
她知道，他快撐不住了。
而她自己，也快撐不住了。
那一夜，她收到了那封信。
信就放在她枕邊，泛黃的紙，娟秀的字，是林晚的筆跡。她開啟信，只看了一行，就渾身冰涼——
“曼姑娘妝次：昔年臺前贈你銀簪之人，可還記得？”
她的手開始發抖。那支銀簪，她一首藏在妝奩最底下，五年來，她不敢看，也不敢扔。信裡說的每一件事，都是隻有她和林晚兩個人知道的秘密——那夜的迴廊、那支銀簪、那句“往後這臺上，會有你一盞燈”。
信的最後，寫著一行新鮮的字，墨跡還沒幹：
“他連我都能推下去。”
“下一個，就是你。”
。著按，邊一另的門在，西東麼什有是，了鎖被是不——開不拉也麼怎卻門，門拉去口門到衝腳著赤。來下了滾上床從，尖聲一地”啊“曼沈
：字行一出浮緩緩，裡氣白。氣白層一了蒙上面鏡，鏡銅的上臺妝見看，頭回
”。命的你索來是不我。怕莫“
”。命條一留，你給來是我“
