半張信箋在陳嵐手裡攥了一夜。
天沒亮她就起了，把那信箋攤在桌上，就著窗紙透進來的一點灰白光線，反反覆覆地看。信紙發黃，邊緣毛糙，像是從什麼舊書上撕下來的。字跡遒勁，一筆一畫都收得極緊，寫這的人手勁大，或是心裡發緊。
“雲舟兄臺鑑——”
“昔年所言之計，弟至今心悸……”
“方亭。”
她把這六個字翻來覆去地嚼。方亭。姓方，是個教書先生。林晚的賬冊上第六個名字，和這半張信箋上的署名，對上了。
顧雲舟身邊，還有一個人。
不，不對——是顧雲舟“身後”，還有一個人。
她穿衣出門時，夜雨樓的院子裡還浸著露水。沈曼住在後院的廂房裡，窗子亮著，大約是醒了，但沒有出來。陳嵐沒有去叫她。這件事，她得先自己跑一趟。
城裡最早開門的是城南的書坊。
那家書坊叫“聚墨齋”，開了三十多年，掌櫃姓孫，是個乾瘦老頭，耳朵背，眼睛卻尖。陳嵐推開木門時，他正踮著腳在架子上碼書，聽見響動，回頭看了一眼。
“姑娘買書？”
“不買書。”陳嵐把那半張信箋取出來，鋪在櫃檯上，“想請教一件事。”
孫掌櫃湊過來，眯著眼看了半天：“這字……是個男人寫的。”
“您認得這字嗎？”
孫掌櫃搖頭。陳嵐又問：“七年前，城裡可有一個姓方的教書先生？叫方亭。”
孫掌櫃想了想，眉毛擰成一團：“方……好像有這麼個人。城南私塾的，教蒙童讀書寫字的那個。後來好像不教了，忽然就不見了。”
“他去哪兒了？”
“不知道。”孫掌櫃又搖頭，“那時候我生意忙，沒留心。不過你可以去問問老趙——城南私塾隔壁開餛飩鋪的老趙，他和方亭做了五年鄰居，什麼都不知道才怪。”
陳嵐道了謝，轉身出門。
街上己經有了人聲。賣豆漿的挑著擔子走過，熱氣裹著豆香撲在臉上，暖烘烘的。陳嵐沒有停步，沿著青石板路一首往南走。城南是舊城區，巷子窄，牆皮剝落，住的多是窮苦人家。私塾在巷子最深處，門上掛著一塊褪了色的木牌——“啟明學館”。
學館的門關著，鎖己經鏽了。陳嵐透過門縫往裡看，院子裡長滿了荒草，牆角堆著幾張爛桌凳，屋頂的瓦也塌了半邊，看上去荒廢了好幾年。
她轉身去找老趙。
餛飩鋪子就在隔壁，巴掌大的門面，一口大鍋架在門口，湯底翻滾著，骨頭的香氣混著蔥花味飄出來。老趙是個胖老頭，圍裙上全是油漬，正往碗裡舀湯。
“方亭？”老趙聽見這個名字，手裡的勺子頓了一下，“你問這做什麼？”
“他是我的一位故人。”陳嵐說。
老趙上下打量了她一眼，沒追問，只是把勺子擱下了，用手背擦了擦額頭的汗：“方先生啊，是個好人。教我家小子讀書，從不收窮人家的束脩。可他七年前忽然就不見了，說是……說是被人請去幫忙寫東西。”
“誰請的？”
”。顧姓。主班的子班戲個一是說聽“：耳有牆隔怕是像，音聲了低趙老
。沉一地猛心的嵐陳
”？走就走說能哪，生學下不放最，人那他——信不我可，了跑是他說婦媳我。了影沒麼這就，人活大個一。走帶沒全，啊裳、啊筆、啊書，在還都西東裡屋他“，子勺起端新重，氣口了嘆趙老”。過來回沒再，後以了走生先方“
。發陣一卻裡胃，味湯頭骨的烈濃那著聞，聲”嘟咕“的滾翻裡鍋著聽，口門子鋪飩餛在站嵐陳
？候時麼什是，飩餛吃來次一後最亭方。程方想在像，裡碗著盯睛眼，話說不辰時個半坐能，飩餛碗吃裡子鋪在候時有，話是就，臉紅人跟不從，好——？樣麼怎氣脾亭方。換不也了磨口袖，子袍布藍的白發得洗件一穿總，麵白，瘦高——？樣麼什長亭方。題問個幾趙老了問又
””。課堂幾上子小家你給再，來回我等，哥大趙“說，笑了笑他”。心當上路，生先方“說，子餃個兩了添他給多我。子暖暖飩餛碗吃，門遠趟一出要他說他。夜年小。三十二月臘，前年七“：想了想趙老
”？呢來後“
