“後來就沒見過了。”老趙的聲音低了下來，“他家屋子裡東西都在。我媳婦幫他看了兩個月的門，第三個月，房東來了，說他租期到了，把東西全清了。一箱子書，賣了廢紙。”
一箱子書，賣了廢紙。
陳嵐閉了一下眼。一個教書先生，一輩子攢下的書，最後變成了幾文銅錢的廢紙。
“對了——”老趙忽然想起什麼，“方先生走之前那幾天，有一回我收攤晚了，路過他家，看見他屋裡亮著燈。我湊近看了一眼，看見他在寫信。寫了好多封，一封一封地寫，寫完又撕，撕完又寫。桌上全是紙團子。”
“他跟誰寫信？”
“不知道。不過——”老趙壓低了聲音，“他那神情不對。不像是在給熟人寫信，像是在……像是在跟誰告別。”
陳嵐走出餛飩鋪子時，天色己經暗了半邊。街上的叫賣聲遠了，巷子裡只剩下風穿過晾衣竿的嗚嗚聲。她站在巷口，回頭看了一眼那間己經變成雜貨鋪的舊私塾——招牌換了，門臉換了，可那股子陳舊的氣味沒變，像是時間在這裡停住了，然後腐爛了。
方亭。教書先生。七年前被顧雲舟“請去幫忙寫東西”，然後消失了。
她忽然想起林晚賬冊上的那些名字——林晚，溫蘅，蘇小蠻……一個接一個，被顧雲舟“請”進去，然後“沒”了。
方亭也是。
他不是第六個受害者。他是第六個被吃掉的人。
可那半張信箋上的語氣——“昔年所言之計”——方亭和顧雲舟之間，不只是“請去幫忙”那麼簡單。那裡面有一個“計”。什麼計？誰和誰的計？
陳嵐攥緊了懷裡的信箋，快步往回走。她忽然覺得，自己手裡捏著的這半張紙，比她想象的要沉得多。
從城南迴來的路上，天陰了下來。雲壓得很低，風從河面上刮過來，帶著腥味，像要下雨。陳嵐走得快，衣裳下襬被風掀起又落下，啪啪地打在腿上。
她拐過夜雨樓後頭那條窄巷時，腳步忽然慢了下來。
巷子很靜。靜得不正常——這個時辰，本該有雜役在後門倒泔水、有貓在牆頭叫、有風穿過晾衣竿吹出哨音。可此刻，什麼都沒有。
只有腳步。
不是她的。
在她身後，大約二十步遠的地方，有另一個人的腳步。那腳步很輕，壓著步子在走，像是怕被她聽見——可偏偏又沒完全藏住，偶爾踩到碎磚，發出一聲極細的“沙”。
陳嵐沒有回頭。
她加快了腳步，身後那腳步也跟著快了。她忽然拐彎，拐進一條更窄的岔巷，身後的腳步明顯頓了一下——然後也拐了過來。
風更大了。遠處傳來一聲悶雷，雨就要下來了。
陳嵐站住了。
她沒有回頭，只是把手伸進懷裡，攥住了那半張信箋。紙很薄，薄得能感覺到她指尖的溫度。
就在這一瞬，她聞到一縷極淡的氣味——不是風裡的腥味，不是巷子裡的黴味，是一縷冷香。舊紙和雨夜的水汽，混在一起，若有若無。
林姐姐。
那縷冷香從她身側飄過去，像一陣極輕的風，拂過她的耳畔。
陳嵐的心定了下來。
。人一無空後——轉地猛
。了平快得磨，舊很底，鞋布的人男是——辨可晰清路紋的底鞋，的鮮新，印腳泥枚半：西東樣一了見看，時牆在落睛眼的可。草枯叢一著長牆，牆灰面一有只，頭盡子巷
。剛剛。過站裡這在人有
。的是還土泥。印腳那去手，去下蹲
。子巷了出走步快，按了按又箋信的裡懷把，起站嵐陳。霧水的濛濛白層一起濺，上板石青在砸點雨的大豆。來下了落於終雨
。著盯在人有，起刻一這從，道知
。要更，的象想比——亭方——字名的上箋信張半那而
