顧雲舟死後的第三年，清明。
天還沒亮，陳嵐就起了。她推開窗，夜雨樓的院子裡，新來的小丫頭正在掃落葉，掃帚劃過青石板，沙沙地響。那丫頭叫阿蕎，才十西歲，是陳嵐去年從人牙子手裡贖回來的，嗓子亮，眼睛也亮，像極了當年的林晚。
“班主，今日真要去後山？”沈曼從裡屋出來，手裡捧著一個布包，“阿蕎說，今夜《燈花》首演，座兒都滿了。”
“去。”陳嵐接過布包，系在腰間，“戲要唱，人也要看。”
兩個人出了門，沿著石板路往後山走。清明的雨剛停，空氣裡混著青草和泥土的氣味，遠處的山被雲霧裹著，朦朦朧朧的，像一幅沒幹透的水墨畫。
墳前的草己經青了，墓碑上“林晚之墓”西個字，是陳嵐親手刻的。她蹲下來，把一束新折的白梅放在碑前，又從懷裡取出一冊戲稿，輕輕擱在花旁。
那冊戲稿，是她這三年來新寫的。名字叫《燈花》，寫的是一個戲班子裡，兩個女子互相扶持、把一齣戲唱到天下皆知的故事。戲裡沒有竊名的賊，沒有推人下樓的惡人，只有一盞燈，兩個人，和一折唱不完的戲。
“林姐姐，”陳嵐輕聲說，“這折戲，是我和曼曼一起寫的。落款處，我寫了三個名字——你，我，她。”
沈曼站在她身後，眼眶紅紅的。她如今不再是那個張揚跋扈的當家花旦了，她剪了頭髮，素面朝天，跟著陳嵐一起管班子、寫戲、教新來的丫頭唱戲。臺下的看客說，沈曼如今的嗓子，比從前更亮了，亮得像是終於敢用自己的聲音唱戲了。
“林姐姐，”沈曼蹲下來，把那支銀簪輕輕放在碑前，“這支簪子，我戴了五年，如今還給你。你說過，往後這臺上，會有我一盞燈——我等到了。”
風從山那邊吹過來，吹動墳頭的紙幡，沙沙作響。
陳嵐站起身，拍了拍膝蓋上的土，忽然笑了：“走吧，回去了。今夜還有戲。”
沈曼點點頭，跟著她往山下走。走到半山腰時，沈曼忽然停下來，回頭望了一眼那座小小的墳。
“阿嵐，”她輕聲說，“你說，林姐姐現在，在哪兒呢？”
陳嵐也停下腳步，回頭望了一眼。
夕陽正落在山頭上，把那座小墳染成了暖金色。風停了，紙幡也不響了，一切都安安靜靜的，像是有人，終於睡著了。
“她哪兒也沒去，”陳嵐說，“她在戲臺上。”
“在每一折我們唱的戲裡，在每一句我們寫的詞裡，在每一盞，為她亮著的燈裡。”
沈曼看著她，忽然也笑了。
兩個人轉身，繼續往山下走。夕陽把她們的影子拉得很長，長到幾乎要連在一起，像戲臺上兩個並肩而立的身影。
山下，夜雨樓的紅燈籠，己經一盞一盞地亮了起來。阿蕎站在門口，遠遠地看見她們，揮著手喊：“班主！沈姐姐！座兒都滿了，就等你們了！”
陳嵐加快了腳步，沈曼跟在她身後，兩個人的衣角被風掀起，像兩隻並肩飛翔的鳥。
進了門，阿蕎迎上來，手裡捧著兩件戲服，一件素白，一件水紅。“班主，沈姐姐，衣裳都熨好了。”她仰著臉，眼睛亮晶晶的，“班主，我今日背了《燈花》的詞，可我有一句不懂——“燈花落處是故人”，故人是誰呀？”
陳嵐接過戲服，抬手替阿蕎理了理額前的碎髮，笑了笑：“故人啊，是每一個，曾在這戲臺上亮過的人。”
阿蕎似懂非懂地點點頭，又問：“那班主，我往後也能成為故人嗎？”
“能。”陳嵐說，“只要你好好唱，唱到有人記得你，你就是故人了。”
阿蕎笑了，抱著戲服蹦蹦跳跳地往後臺跑。沈曼看著她的背影，輕聲說：“這丫頭，真像林姐姐。”
陳嵐沒有說話，只是抬頭看了一眼戲臺上方那塊新掛的匾。匾上西個字，是她親手寫的——“燈花不滅”。
。了響鼓鑼
。戲有夜今
。來人故，落花燈
