林晚墜下去的那一刻，沒有覺得疼。
她只聽見滿世界的雨聲，和自己心裡的一句詞——燈花落處是故人。她想，原來人到了這個時候，腦子裡轉的不是恨，是戲。
再“醒”過來時，她站在戲臺中央，雙腳離地三寸，雨水穿過她的身子，落在地上。她看見他們把“她”抬了出去，看見顧雲舟跪在靈前哭，哭得幾乎昏厥，口口聲聲“晚晚”。她站在三步之外看著，忽然覺得很荒謬——她活著時，他沒叫過幾聲晚晚；她死了，他倒叫得這樣勤。
她想走出夜雨樓的大門。
可她走不出去。每回她走到巷口，那條青石板路就長得沒有盡頭，走著走著，她又站回了戲臺中央。她後來懂了——她的稿子還在牆裡，她的名字還在泥裡，她走不了。
走不了，就看吧。
她看了五年。
她看顧雲舟穿著她取的“夜雨樓”名號，站在臺上，一折一折地唱她的戲，受千人萬人的喝彩。她看他燒信、燒稿、燒每一個知情人的來路。她看他買回一個十六歲的姑娘，給她改名沈曼，教她穿自己的衣裳、學自己的唱腔、睡自己的床。
有好幾回，她就站在沈曼床前。那姑娘半夜驚醒，滿頭是汗，嘴裡念著“林姐姐，對不起”。林晚看著她，看了很久，最終什麼也沒做。
——她太知道那種怕了。一個被賣了三回的丫頭，抓住一根浮木，哪裡敢鬆手。恨不起來，又替她疼。
她也試過提醒後來的人。班子裡新招來的代筆姑娘，她吹滅過她們的燈，翻動過她們桌上的稿紙，在雨夜裡唱過自己那兩句詞。可她們聽不見，或是聽見了，只當是風聲。有的熬不過，走了；有的留下來，學會了低頭。
她漸漸不唱了。她只在下雨的夜裡唱——雨夜裡，鑼鼓散了，看客走了，她的聲音混在雨裡，不會嚇著無辜的人。她唱給自己聽，也唱給牆裡那冊稿子聽：
夜來風起雨紛紛，燈下有人縫舊裙。
她等的那個人，在她死後的第三年來了。
陳嵐。林晚早就注意到她——那姑娘端茶的時候膝蓋打晃，眼神卻總往戲臺上飄。她跪在地上擦水漬，可她看戲臺的那一眼，不像丫頭，像班主。林晚跟了她整整三年，看她把告假書摸出來又收回去，看她手背被茶湯燙紅也不吭聲，看她站在題名牆前，把嘴唇抿成一條線。
林晚對自己說：再等等。等她自己摸到牆前面來。這樁事，逼不得，得她自己願意。
那夜，後庫的暗格“咔”地一聲開了。
陳嵐捧著她的稿子，就著一點燈，讀到了五更。林晚站在她身後，看那姑娘的眼淚一滴一滴砸在紙頁上，洇開她五年前寫下的墨。
她想伸手替她擦淚，手穿過了那姑娘的肩。
她又想留一句話。她飄到最後一頁，提起全身的力氣去碰那支筆——鬼使筆，筆重如山，她寫得歪歪扭扭，墨都是溼的、顫的：
你也來了。
他是下一個。
寫完，她躲在樑上，看著那姑娘猛地抬頭，看著後庫的燈“滋滋”兩跳，滅了。她本以為陳嵐會尖叫、會逃。
可那姑娘沒有。她抱著稿子，背貼著牆，嚇得指節發白，卻一字一句地問：“你是誰？”
林晚在黑暗裡，笑了，也哭了。五年了，終於有人，問她是誰。
首演那夜的事，後來滿城都傳——冤魂登臺，索命討債。可沒有人知道，顧雲舟從欄杆上翻下去的時候，林晚就站在臺沿，看著那個位置。
五年前，她從這裡掉下去。五年後，他從這裡掉下去。
她以為自己會痛快。可那一刻，她心裡只有一種很深、很深的疲倦，像寫完了一齣太長太長的戲。
。腔唱了見聽，後然
。來上湧樣一水，聲哭與聲掌的堂滿，即隨，默靜是先下臺，”人故是落花燈“到唱。》·夜啞《折那唱地靜靜安安，央中臺在站，子樣的上扮娘姑那。嵐陳是
。事件一了白明然忽，聲掌、聲鑼、聲人的臺滿那著聽，下燈在站晚林
。味氣的人活著帶，來過吹風有，的亮、的暖是外門，了開經己候時麼什知不，門大的住困道那，日天了見子稿，了討名，了申冤。的走以可本——
。去出邁有沒可
。淚眼的流為，人的識相不素些那下臺得不捨，來出唱句一句一詞的把人有得不捨，刻一那的來起亮燈得不捨。子臺方這得不捨
。下留以可也鬼來原
。夠聽有沒還，戲折這——了為是。恨了為是不
。上板臺了在落輕輕，次一第，腳的地離尺三。去走方地的亮最火燈往，轉
