老周這一輩子，打過三千面鼓，管過西十年臺。
他年輕時也是寫過戲的。十九歲那年，他在鄉下的草臺班子裡打鼓，夜裡就著油燈寫了一折小戲，寫一個打鼓人替唱戲的姑娘趕了一夜的雨。寫完，他雙手捧給班主看。班主翻了兩頁，拍拍他的肩：“小周，鼓打得不錯。戲嘛，以後班子裡排出來，名字就不署你了——你一個打鼓的，署了名，看客也不信。”
後來那折戲真排了，署的是班主的名。老周坐在臺側打鼓，聽著自己寫的詞一句一句唱出來，滿堂叫好，沒有一個人知道。他沒有鬧。他只是從那以後，再也沒有寫過一個字的戲。
他對自己說：我這輩子被人偷過一回，我管不了旁人，可只要我老周在的臺子上，不能再有第二個人，被這樣偷走。
所以他格外疼林晚。
林晚剛進班子那年，班子還窮，數九寒天，後臺沒有炭火。她寫戲寫到半夜，手指凍得握不住筆，就哈一口氣，接著寫。老周看不過去，每夜把自己鋪蓋底下的湯婆子燙熱了，悄悄擱在她腳邊。林晚發現了，也不說破，第二日往他鼓架上擱一小包剛炒的南瓜子。
她寫戲，還肯問他。一折新戲，她先念給老周聽：“周伯，您是打鼓的，您聽這句，落在哪兒，鑼鼓才接得上？”老周活了大半輩子，頭一回有人問他這個。他板著臉，心裡卻燙得慌，一句一句替她數拍子。數完了，林晚就笑：“周伯，您這耳朵，比編戲的還金貴。”
林晚出事的前一日，把他叫到屋裡，交給他一箇舊布包，包裡是一疊紙、一枚銅鑰匙。
她說：“周伯，我明日去府衙。我若回不來，這些東西您替我收著。等一個能讀懂我字的人來，您就把這些給她。”
老周問她：“你等的那個人，什麼樣？”
林晚想了想，說：“她看戲臺的時候，眼睛裡有火。”
第二日傍晚，老周在臺側調鼓，聽見“咚”的一聲悶響。
他跑過去，看見戲臺的欄杆斷了一截，雨裡躺著一個人。顧雲舟站在臺沿上，居高臨下地看著，見他來，慢慢轉過身，臉上又掛回了那種溫和的笑：“周伯，晚晚失足了。你是老人，幫著料理料理。”
老周沒有說話。他跪在雨裡，把林晚散下來的頭髮，一根一根，替她攏回耳後。
那一夜，他把布包用油紙裹了三層，藏進自己床板下的磚縫裡；那枚銅鑰匙，他用一根細繩穿了，貼身掛在脖子上，掛了五年。
他沒有走。顧雲舟試探過他幾回，旁敲側擊地問“晚晚生前可留下什麼”，他都裝聾作啞。一個半截入土的老頭子，耳聾，眼花，背駝，顧雲舟漸漸也就不防他了——誰會防一個連臺都爬不動的老東西呢。
他就藉著這份“不防”，守了五年。
五年裡，他看著一個又一個會寫字的姑娘被招進班子，又一個一個地被磨沒了眼神。有的熬不住走了，有的學會了“懂事”，從此再不提一個字。每一回，他都在後庫門口站一站，嘆一口氣，把胸口那枚鑰匙，再按一按。
他每年清明，都往那間落了鎖的屋子門檻上，擱一小包南瓜子。
第五年秋天，班子裡又來了個姑娘。瘦，眼睛大，端茶的時候膝蓋首打晃，可她頭一回從戲臺底下走過，抬頭看了一眼那方臺子——
老周的心，猛地一跳。
那雙眼睛裡，有火。
他等了半個月，等到慶功宴那夜，等到她端著托盤站在水缸前，看著自己的倒影出神。他拎著銅燈走過去，把一串黃銅鑰匙擱在她手心，又告訴她：後庫最裡頭那面牆，第三塊磚，是活的。
她抬頭看他。他沒有多說，轉身走了。走到廊子盡頭，他揹著身，讓自己的聲音聽上去平平的——
“五年了……也該有人去看了。”
新夜雨樓首演那夜，鑼鼓響起來之前，陳嵐親自端了一杯熱茶，走到臺側第一排，擱在老周面前的桌上。
“周伯，”她說，“這杯茶，往後該我給您端了。”
老周端起那杯茶，手抖得厲害，茶水灑了一半。他喝了一口，熱的，順著喉嚨滾下去，滾到胸口，燙出兩行老淚來。
。人的該了給，起一包布連經己夜前，匙鑰銅的年五了掛口起想。”貴金還的戲編比朵耳這您“說晚林起想。戲的名署能沒折那己自，年那歲九十起想他
。置位個那的去下墜年當晚林——上壁板的中正臺戲了在掛輕輕，匙鑰銅枚那把，後最在留人個一他，場散裡夜天那
。下一響輕輕就匙鑰，吹一風，鑼開回每後往。邊旁鼓鑼在好正，高不得掛匙鑰
。叮
。”到“聲一了應，誰替在，人有像
