阿笙死的那年，二十三歲。
他不叫阿笙，他叫溫蘅。阿笙是他賣文時用的筆名——他說，蘅是香草，窮書生的名字裡帶不得香草，折福。
溫蘅是城南破廟裡長大的秀才。考了兩回鄉試，兩回落榜，盤纏花光了，便在廟裡替人抄書、寫狀紙餬口。他寫得一手好戲文，廟裡的老和尚愛聽，每回他寫完一段，老和尚就敲著木魚打拍子，說：“溫相公，你這戲，該唱到城裡去。”
他寫《寒江渡》，寫了三年。寫的是一個放河燈的女子，等一個永遠不會回來的人，最後把自己也等成了一盞燈。稿子改到第七遍那年，顧雲舟尋到了破廟裡來。
那時顧雲舟的班子剛有了起色，正西處蒐羅好稿子。他在廟門口站了半炷香，聽溫蘅唸完一折戲，進門就拱手，眼睛亮得嚇人：“溫相公，大才！這折戲交給我，我保它三個月內唱遍江南——戲單上，我寫你的名字。”
溫蘅信了。窮了二十三年的人，聽見“寫你的名字”五個字，就像旱地裡的人聽見雷。
他把《寒江渡》的手稿，用油紙包了三層，雙手捧給顧雲舟。顧雲舟當夜請他在城裡最好的館子吃了一頓酒，席間替他斟酒，一口一個“溫先生”。溫蘅醉了，扶著橋欄杆哭，說他死去的娘若還在，就能看見兒子的名字掛上戲單了。
三個月後，《寒江渡》果然唱遍了江南。
戲單上掛著的名字，是顧雲舟。
溫蘅湊了幾十個銅板，買了張最便宜的票，擠在人堆裡看了一場。臺上唱的是他的詞，臺下喊的是別人的名。他看到一半，衝上去扯班主的袖子，被兩個護院架著扔出了門，扔在雨後的泥地裡。
他再去找顧雲舟。顧雲舟不見他，只讓管事捎出來一句話：“溫相公，你一個窮酸秀才，空口白牙，誰信你？再說了——”管事學著班主的腔調，笑眯眯的，“稿子在誰手裡，就是誰的。這道理，你不懂？”
更狠的還在後頭。不出半月，城裡的書坊都退了他的抄件，說書的茶樓不敢再用他的本子，連破廟裡的香火客都少了——外頭都在傳，說溫蘅是個文抄公，抄了顧班主的戲不成，反訛人家的銀子，被趕了出來，如今瘋了。
沒有人信他。一個是名動江南的班主，一個是破廟裡的窮秀才，連狀紙都遞不進衙門。
那年冬天，下著冷雨。溫蘅把身邊剩下的書稿一頁一頁燒了，燒到最後，留下半頁《寒江渡》的底稿，揣進懷裡。他對老和尚說，師父，我去去就回。
老和尚說，這麼大的雨，去哪兒？
他說，去看看我的河燈。
那一夜，有人看見一個穿青布長衫的年輕人，沿著河走了很遠很遠，走到戲樓燈火照不見的地方，走進了水裡。
三天後，人們在下游撈到他。懷裡揣著半頁溼透的戲稿，墨都泡開了，只有最上頭一行字還認得出——
“放燈的人不說話，河會替她說。”
這件事，林晚查了半個月，一條一筆記進她的賬冊裡。賬冊上寫：《寒江渡》，溫蘅（阿笙）著，顧雲舟竊。溫蘅投河，年二十三。
那半頁泡開的底稿，她也收著——是老和尚聽說有個姑娘在查溫相公，顫巍巍託人送來的。後來這半頁紙，和賬冊一起，進了後庫那面牆的暗格。
五年後，陳嵐在油燈下翻到這一頁，坐了很久。
新夜雨樓掛牌的第三日，陳嵐貼出新戲單。頭一折，不是《啞夜》，是《寒江渡》。
首演那夜，開鑼之前，陳嵐一個人走到臺口。滿堂看客靜下來，只當新班主要說話。
“諸位今夜聽的這折戲，”陳嵐的聲音不高，卻字字清楚，“作者不叫顧雲舟。他叫溫蘅，筆名阿笙，二十三歲那年，投了寒江。他的戲被人偷了，名被人搶了，人沒了，賬還在。”
“今夜起，這折戲的戲單上，掛回他自己的名字。”
臺下鴉雀無聲，隨即，不知是誰先拍了一下手，緊接著，滿堂的掌聲，像潮水一樣湧上來。
散了戲，己是三更。陳嵐、沈曼和老周，提著三盞河燈，慢慢走到河邊。沈曼親手在第一盞燈上寫了“溫蘅”兩個字，又在另兩盞上，寫了林晚賬冊裡另外兩個名字——那些被顧雲舟偷過、害過、連案卷都沒留下的人。
。了遠漂，盞一盞一，水河著順，水了下燈盞三
”。了他給還字名把算總，夜今。他了收年當，河這“：說子嗓著啞然忽，影燈著看，邊岸在站周老
——詞句一後最的上世在留蘅溫起想，的遠越來越點那上河著。話說有沒嵐陳
。話說不人的燈放
。說他替會，河可
