而另外五折——風格截然不同。用詞更古樸，句式更工整，有一種讀書人特有的端方氣。
這種氣，她在方亭那半張信箋的字跡裡，也見過。
她走到戲臺側面，假裝整理一摞戲服，豎著耳朵聽臺上的排練。臺上正在唱一折新戲，唱腔婉轉，詞寫得極好——尤其是那一段”秋風起兮帆影斜，故人遠兮不歸家“，字字句句，和顧雲舟的《秋水辭》如出一轍。
不是”如出一轍“。
是”同一個人寫的“。
陳嵐的手指，在戲服的褶皺裡，攥得發白。
她在鳳鳴班裡轉了大半個時辰，沒有被人發現。首到她走到後臺最裡面一間屋子外面時，腳步停了下來。
那間屋子和其他房間不一樣——門是鎖著的，從外面加了一道鐵閂。門縫裡透出一線光，說明裡麵點著燈。她湊近去聽，聽見了聲音。
不是唱戲的聲音。是筆在紙上划動的聲音。
沙沙，沙沙。
極輕，極細，像蠶在咬桑葉。
她屏住呼吸，把眼睛貼上門縫。
門縫很窄，只能看見一線光。可就是這一線光裡，她看見了一張桌子、一盞油燈、一堆稿紙——
和一個人。
一個男人，瘦得像根竹竿，頭髮散亂地披在肩上，穿著一件洗得發白的舊袍子。他坐在桌前，手裡握著一支筆，正在寫什麼。他寫得很慢，寫幾行，停一停，把筆擱下，用手按一按太陽穴，然後再拿起來繼續寫。
他的側臉在燈光裡，清清楚楚。
陳嵐的心猛地一縮——
那是一張年輕的、卻己經被磨得沒有生氣的面孔。眼窩深陷，顴骨高聳，嘴唇乾裂。可那雙眼睛——那雙眼睛還亮著，亮得像一盞快要熄滅、卻死死不肯滅掉的燈。
她還看見了一樣東西：那男人的桌角，壓著一方硯臺，硯臺邊上，擱著一枚私章。
私章上的字，她看不清。可那形狀、那大小——和那半張信箋背面的硃紅印痕，一模一樣。
方亭。
他還活著。
陳嵐渾身一震，後退了半步。她的腳跟踩在一塊碎瓦片上，發出”咔“的一聲輕響。
屋裡那沙沙的筆聲，戛然而止。
她聽見裡面的人猛地抬起頭——儘管隔著門，她幾乎能感覺到那道目光，穿過門縫，首首地撞在她臉上。
陳嵐的後背貼上了冰涼的牆壁。她屏住呼吸，一動不動地等了十幾息。屋裡沒有追出來的動靜，只有那支筆重新落在紙上的聲音——沙沙，沙沙。可那節奏變了，比方才快了許多，像寫字的人在發抖。
她知道自己不能再待了。
陳嵐轉身就走。
。氣來下停敢才，裡群人進混，往人來人上街。門大的班鳴出跑，門側過穿，臺後過穿著跑小是乎幾，快很得走
。汗冷是全背後的，來過吹上河從風
。著活還亭方
。裡手遠懷蘇在他
。字寫在還他
