天亮了，雨還沒停。
陳嵐一夜沒睡。她坐在書房裡，面前鋪著一張白紙，上面寫了兩個字——“阿笙”。
墨跡未乾，像一隻沒有閉合的眼睛。
方亭到清晨才退了燒。他醒來的時候神志恍惚，只記得自己夢裡喊了什麼，卻記不清內容。陳嵐沒有追問。她知道高燒中的囈語有時比清醒時的言語更可靠，但也更脆弱——逼得太緊，反而會讓他把那些東西縮回潛意識深處。
她換了一個方向。
“沈曼，江南一帶，三年前有沒有投河溺亡的讀書人？”
沈曼想了想：“怎麼突然問這個？”
“方亭夢中喊了一個名字。“阿笙”。我懷疑是蘇懷遠的人。”
沈曼的表情變了。
“阿笙……三年前……”她皺起眉頭，嘴唇翕動了幾下，像是在記憶裡翻找什麼，“嵐姐，三年前秋天，城西柳渡確實有個人投河。是個秀才，姓許，人稱許阿笙。當時鬧得挺大，因為——”
“因為什麼？”
“因為他投河之前，在岸上留了一封遺書。”
陳嵐的筆尖停在紙上。
“遺書裡說什麼？”
沈曼搖頭：“沒人看過。官府說家屬收走了。但坊間傳言……說那遺書寫得極好，好得不像是要死的人寫的。”
“去查。”
“啊？”
“柳渡、許阿笙、遺書、同窗故友——能查到多少查多少。”
沈曼領命出去了。
陳嵐獨自坐在書房裡。窗外的雨聲漸漸小了，變成了一種綿密的沙沙聲，像無數隻手在翻動一本巨大的書。空氣潮得能擰出水來，牆角的磚面上滲出一層細密的水珠。
她等了一個上午。
沈曼回來時帶了兩個人。
一個是柳渡渡口的船伕老何，另一個是一個穿著半舊長衫的瘦削中年人。
老何是個話多的。他一進門就搓著手說：“許秀才啊，我記得，怎麼不記得？那天傍晚，天也是下著雨，他一個人站在渡口，站了足足兩個時辰。我問他要不要過河，他不說話。後來我撐船走了，第二天就聽說他投河了。”
“他那天有沒有等什麼人？”
老何搖頭：“沒見著別人。不過……”他猶豫了一下，“不過我回程的時候，看見岸上有一頂轎子。黑漆漆的，簾子拉著，看不清裡面的人。那轎子停的位置，離許秀才站的地方不遠。”
“轎子？”
“對，一頂青布小轎。很素淨，沒什麼標記。”
。人年中的削瘦個那向轉嵐陳
”？是位這“
“。我起提常……前生笙阿許”，的似見聽人被怕像，輕很音聲的人年中“。窗同的笙阿許，巖清宋我”
“？麼什了起提他”
。裡風在葉枯的天秋像，害厲很得抖，抖裡子袖在手的他。頭了下低巖清宋
“。煩麻惹想不我，主班陳”
“。的話句說友朋的年三去死個一替來是你”，前面他到推，茶杯一了倒他給嵐陳“。的煩麻惹來是不你”
。話說沒天半，杯茶著盯巖清宋。香木草的苦微著帶，來起升嫋嫋氣熱的水茶
“——說裡信。我給信封一了寫前年三他”，過碾石砂被像得啞音聲，口了開於終他“……笙阿”
。久很了頓停他
“。人個一了到遇他，說裡信”
“？誰”
“。子才一第南江做他捧要說還，家名薦引他替，章文潤他幫，好很他對主班個那說他。人的和溫容笑個一”，話說聲氣用在是乎幾，了低更得音聲的巖清宋“。主班個一”
“？呢來後”
“”。己自像不越來越卻人的戲寫，好越寫越本戲些那。上本戲的己自在，來下剝字名的人把他。字名吃他，人吃不主班個那“——說裡信”，紅泛眶眼，頭起抬巖清宋“。了晚太的現發他說來後”
。瞬一了靜安裡堂大
。水的遠像，來進灌外窗從聲雨
“”。字名的你看在是他。你看在是不，候時的你看他但。看好很來起笑主班個那“”，發始開音聲的巖清宋“——說還他”
。了收微微指手的嵐陳
。字名吃，名竊，和溫容笑：字行一下寫上紙在頭低
“？呢信封那”
“。了燒我。我上找主班個那怕，來出翻人被信封那怕我。怕我，後以了死笙阿”，來下角眼從淚行兩，睛眼上閉巖清宋“。了燒我”
“？嗎訊資他其的到提裡信得記還你”
。來頭過回然忽他，時口門到走。走外往地蹌蹌踉踉，來起站他。頭搖巖清宋
“。的說人聽來後我但。說有沒裡信笙阿……事件一有，主班陳”
“？麼什”
“……一到聞會還時有。著站就，不，話說不。子影個一著站邊河見看能就，夜雨到每，後以那從，說民漁的口渡”，白煞臉的巖清宋“。事怪多很過出前年三——渡柳——口渡個那的河投笙阿”
。沫唾口了嚥他
“。香冷一”
。下一了跳地猛心的嵐陳
。香冷
。氣香的痛著帶種那的出，枝了斷雪被花梅的天冬像，遠幽，冽清。了味氣那悉太。勺腦後的了進刺，針的涼冰一像字個兩那
。道味的上晚林
