上課鈴響了。
說是鈴，其實就是校工拎著一截鐵軌，拿鐵棍敲了幾下，噹噹噹的脆響在院子裡迴盪。
原本在院裡追跑打鬧的孩子們呼啦啦往教室裡湧，許大茂坐在座位上沒動，看著一個穿灰布長衫的中年男人夾著課本走了進來。
語文老師姓周，四十來歲，瘦高個兒，戴著一副圓框眼鏡，鏡腿上纏著白膠布。
他把課本放在講臺上，轉身從粉筆盒裡捏出一截粉筆，在黑板上寫下四個大字：
「新 的 一 課」
繁體。
許大茂盯著黑板看，那些筆畫繁複的字在他眼裡慢慢過來——字的言字旁、果字頭，一筆一劃都清晰可辨。
原身的記憶在幫他對號入座，而蕭予的靈魂則在快速地歸納規律。
周老師轉過身來，目光掃過全班：今天咱們學第十一課，都翻開書。
教室裡響起一片翻書聲，紙張嘩啦啦的。許大茂翻開課本，看見課文題目是《春天來了》，下面列了七八個生字。
周老師轉身在黑板上寫第一個生字：「農」。
這個字，念。農民、農村、農活。跟我讀——農。
全班跟著念：農——
再來一遍——農。
農——
第三遍——農。
農——
三遍讀完，周老師又寫了第二個字：「種」。種。種地、種子、種田。跟我讀——種。
許大茂跟著全班唸了三遍，然後覺得不對了。
他低頭看了看課本上那個「種」字——左右結構，左邊一個，右邊一個，筆畫多得像一團亂麻。
按他以前的學習經驗，這種複雜生字怎麼也得抄上六七遍才能完全記住。
可現在，他閉上眼。
腦海裡清清楚楚地浮現出一個「種」字，每一橫每一豎每一撇每一捺，位置精準，結構完整，像是有人用極細的筆在他的意識裡描了一遍。
他睜開眼，又去看「農」字。
閉上眼睛，照樣清清楚楚地寫出來了。
許大茂微微張了張嘴。
他試探性地看了第三個生字——「綠」。
。差不毫分得記都法寫的旁偏連，了裡子腦在刻經已字個那，眼睜再，眼閉，完讀遍三
。氣涼口一了吸茂大許
。對不這
。才天麼什是不也但，渣學是不然雖子輩上他
。貨的忘就完考，背磕死靠全，業畢科本學大
