他沉到那個考不過的迴圈裡，一年一年地被堵在原地。
那四張選票大概是他在這個院子裡最後一點存在感，剩下的人已經不想再跟他扯上任何關係了。
那之後，易中海徹底沉寂了。
他進出院子的時候不再主動跟人打招呼，別人跟他說話他也只是點點頭。
連續三年他都報名參加了工級考核，每年都考不過。
右手小拇指在精密零件加工的時候總是差那麼一點力氣，心裡知道該怎麼操作，手卻跟不上。
醫院也去看了，醫生說沒問題，但他自己知道問題出在哪裡。
八月底，院子裡的第二件事來了。
劉光齊收到了錄取通知書——中專的。
許大茂是在院子裡聽到訊息的。
那天下午他騎車回來，剛進院門就看見劉海中站在門口，手裡捏著一封信，臉上的笑比平時大了許多，站在門口高聲跟路過的人說：光齊考上中專了！
許大茂停好車走過去，說了一句：劉叔，恭喜。
劉海中拍了拍他的肩膀，聲音洪亮，帶著一股壓不住的得意：光齊這孩子爭氣，考上了！以後就是國家幹部了！
許大茂心裡有些疑惑——以劉光齊的成績，考上四九城最好的高中都沒有問題，再讀兩年高中，考大學的機率很大。
他沒有選擇讀高中，而是選擇了中專，這個選擇在這個年代不算差——中專的一切費用也由國家承擔，畢業出來同樣是幹部身份，國家分配工作，以後單位也會分住房，而且比大學可以早三年參加工作。
大茂想，光齊大概就是想早點獨立。
早點工作、早點拿工資、早點搬出去。
他在這座院子裡生活了十幾年，壓在他頭頂的不是易中海的算計，而是他父親那把越來越沉默的尺子。
那尺子曾經是劉海中手心的戒尺，後來變成了一聲聲你看看人家許大茂。
光齊不是怕讀書，他是怕再讀下去，自己永遠跑不出那個院子了。
如果選了高中，還要在家裡住兩年；
選中專，三年後他就能工作、分房、離開這裡。
這恐怕是他說服劉海中的理由，劉海中雖然想讓他讀大學、走得更高，但中專也是國家幹部身份，而且中專生比大學生能更早拿工資補貼家用，一樣是光宗耀祖。
劉海中在院子裡擺了幾桌，請廠裡關係好的工友，還有鄰居們吃了頓飯。
許富貴去了，回來的時候說：劉海中喝了不少，一直在說光齊以後是國家幹部了。
許大茂想起劉光齊考了那麼多年的前三名，想起他捱過的那些罵和那些被關在屋裡寫作業的下午。
光齊坐上了另一列火車，目的地不是大學，而是更早的自由。
許大茂坐在書桌前，把那塊銀殼手錶放在桌上，聽著秒針一格一格地往前走。
