一個在四九城裡活了五十多年的人，走到哪兒都被人戳脊梁骨，那種日復一日的冷眼和唾棄，比任何毒藥都更傷人。
大茂懂這個道理。
他看過太多人在孤立和排擠中慢慢枯萎，先是心氣沒了，然後是精氣神沒了，最後是身體跟著垮掉。
易中海鬱結於心十幾年，身體有病變是正常的。
大茂知道原劇裡易中海活到了九十年代，八十多歲壽終正寢。
但那是在原劇裡——原劇裡他是八級工，是全院德高望重的一大爺，是人人敬重的老師傅。
養老有秦淮茹和傻柱；
這一世他什麼都沒有了。
工級卡在四級上不去，院子裡的人躲著他走，車間裡誰都敢使喚他，家裡除了王翠蘭沒有別人跟他說知心話。
一個五十出頭的男人，背已經駝得像六七十歲了。
大茂沒有多看一眼，推著車拐進了後院。
——
第二天在醫院上班的時候，大茂中途去了一趟洗手間。
門診樓二樓的走廊盡頭，拐角處人來人往，他洗了手正準備回診室，餘光掃到走廊另一頭有兩個熟悉的身影——男的穿著機修廠的工裝，女的穿著藏青色的外套，兩個人並排站著，手裡拿著一個牛皮紙袋，像是在等叫號。
是閻解成和周素雲。
大茂往旁邊側了一步，讓自己隱在拐角牆後。
他沒有走過去打招呼，怕閻解成尷尬；
大茂隔著一道走廊的距離，他打開了空間的探查功能，覆蓋住周素雲手裡那隻牛皮紙袋。
紙袋裡面是一疊病歷和檢查報告，紙張邊緣已經有些捲了，看得出翻過很多遍。
大茂沒有全看，只是看了最上面那份的封皮和結論頁——上面是一家市級醫院的檢查結果，診斷結論欄裡寫著幾個字，被醫生的簽名和日期蓋住了一半，但大茂看懂了。
大茂收回探查功能，轉身從走廊另一頭繞回了內科門診區。
他知道，閻解成的情況不可能有什麼好的治療方案——先天發育問題加長期營養不良造成的不可逆損傷，在六十年代的醫療條件下沒有治癒的希望。
他們來第一醫院，大概是抱著最後一點幻想，想在四九城最好的醫院裡找一個能改變命運的說法。
大茂回到診室門口，把白大褂的扣子繫好，推開門走了進去。
下一位病人已經坐在候診椅上了，是個六十來歲的老太太，捂著胸口說胸悶氣短。
大茂在桌前坐下來，問了幾句，把了脈，同時開啟空間的探查功能，覆蓋住她的胸腔。
老太太的肺部和心臟在他意識裡展開，那團黏連的灰色陰影比上次見到時縮小了一些。
大茂收回手，在處方箋上開藥方。
。漠冷和計算種種的間之事和人些那裡子院，時界世個這來剛己自得記也，孽的造貴埠閻道知他
。邊一到放時暫頭念些那把意刻會茂大，候時的診坐
。清看能人的房藥讓好，些一楚清得寫跡字把，量劑和名藥下寫上箋方在頭低他
。位一下，鈴的上桌下按後然，走慢您說下一了笑茂大，輕年真你夫大句一了說候時的起子方著拿太太老
