她叫蘇念。罪籍文書上寫著這個名字，這具身體的記憶裡，爹孃也是這麼喚她的。天光從瓦縫裡漏進來時，她睜開眼。
昨晚她躺著想了一夜，把那些碎片一塊一塊拼過去，最先拼出來的，除了罪籍、滿門抄斬，就是這個名字。
右眼眶深處那一下劇烈的頂動還留著餘感，像是有什麼活物隔著薄薄一層皮肉，急著要往外看。她拿指腹抵住眼角，強行按壓了一會兒，那股悸動才慢慢退下去。
她把偏殿周遭驗看了一遍。井邊的石板還在原處，但落滿灰塵的表面多了幾道極短的擦痕。從右往左，是剛被人挪動過、又匆忙復位的痕跡。擦痕很新，不會超過一天。
井是通的，底下有地方去。她把這件事記下。
門檻上擱著一隻破碗，是昨天的飯。餿冷，碗底只沉著半碗渾水和幾粒發黴的米。她端起碗湊近聞了聞，又放下。今天沒有新飯送來。
一個結論冰冷地落在心頭：斷供。有人要她死，慢的，餓的，不聲不響的。
正想著，隔壁院牆上忽然探出半張臉。是一個同監的罪婦。餓得皮包骨，顴骨駭人地支稜著，眼窩深陷，眼神像朽木一樣死氣沉沉。她隔著牆頭看蘇念，目光空空。
蘇念也靜靜地看著她。片刻後，那人縮回腦袋，牆頭空了。蘇念記下了那張臉。餓成那樣，撐不了幾天了。
入夜。風從瓦縫裡倒灌進來。隔壁太靜了，死氣沉沉。
極輕的一聲異響。像石頭碰了井壁，又悶又短。蘇念猛地睜眼，側耳去聽。再沒有第二聲。風在殿外打著旋，她沒敢再睡實。
月光冷冷地照進破窗，投下一道影子。是院裡那根橫樑的影。
黑暗中，那個念頭沉甸甸地浮上來：她不是第一次死在這個地方。
門外忽然傳來腳步聲。不是送飯的時辰。腳步放得極輕，一步，一步，最終停在她門口。蘇念立刻合上眼，裝睡。
一盞昏黃的燈湊近了門縫，光從縫裡擠進來，移到她臉上。光隔著眼皮，帶著燈油焦糊的暖意。
有人在盯著她。那道目光在她臉上停了很久，久到蘇念數完了自己的呼吸，又從頭數起。
她本可以一首裝睡，但她沒有。她倏地睜開了眼。
隔著門縫，西目相對。那人是周嬤嬤。管冷宮庶務的婆子，她殘存的記憶裡，見過這張臉。
周嬤嬤提著一盞氣死風燈，像一隻碩大的夜梟蹲在門外。一張滿是笑紋的臉在燈影裡瞬間僵住了。蘇念一動不動地看著她的眼睛，眼神冷冽如刀。
周嬤嬤手裡的燈猛地晃了一下，光被倉皇抽走。腳步聲亂了，快了兩步，三步，出了院子，遠了。
蘇念躺在黑暗裡，聽著腳步聲消失。今夜算是徹底交了底。周嬤嬤看清了。她醒著。她不是原來那個等死的人了。
第二天破曉，周嬤嬤親自來送飯。
碗裡有肉。白米飯上蓋著一勺菜，菜裡明晃晃地埋著兩片肥肉。和昨天的餿水斷供，隔了整整一個天地。
反常。昨夜剛被撞破，今天就特意添肉。蘇念沒有去接，而是低頭，隔著半步的距離聞了聞。肉香蒸騰，衝得發膩。可在那股膩香底下，極盡隱蔽地壓著一絲澀苦的氣味。
蘇念抬起眼：「我不餓。這碗飯，勞煩嬤嬤原樣端走。」
周嬤嬤臉上的假笑凝住了。她手下意識往胸口內襟的位置按了一下，雙手交疊在身前，兩根拇指焦躁地來回摩挲，越搓越快。
「罪婦就該有個罪婦的樣子。」周嬤嬤咬了咬牙，眼神徹底冷了下來，「吃不吃隨你。」
她一把端起那隻缺了角的粗瓷碗，在門口停了一息。然後轉身走了。
