計程車在酒店門口停下，陸霆付了錢，拎著帆布包下車。包不重，布面粗糙，麻繩提手勒著指頭，他換了個姿勢夾在腋下，走進大堂。前臺姑娘抬頭看了他一眼，目光在他手裡的包上停了一瞬，又低迴去。電梯裡沒別人，他按了樓層，盯著數字跳動，指腹搭在拉鍊頭上，金屬涼意貼著皮膚。
刷卡，進門，反鎖，拉窗簾。動作一氣呵成，窗簾軌道發出咔啦一聲，整個房間暗下來。他把包放在床上，站在床邊看了兩秒，撕開紙膠帶。標籤掉下來，那行字又露出來——“帶回家再拆。被人看見，你會後悔。”他看了三秒，把標籤擱在床頭櫃上，拉開拉鍊。
包口一開，裡面沒有想象中成堆的紙張。一個A4紙大小的灰白硬殼盒子，西角包著黑色橡膠，盒蓋上雷射刻著一行字：“蜂巢專案·備份終端”。盒子旁邊塞著一個牛皮紙袋，袋口沒封，露出半截圖紙。
他先拿起紙袋，倒出裡面的東西。最上面一張是手繪地圖，紙質粗糲，像是從筆記本上撕下來的，線條歪斜但標註認真。紅筆圈出一個座標，墨跡洇開過，旁邊寫著：第七觀測站備用觀察所，座標見內頁。他把地圖翻到背面，是一張觀測站結構草圖，機庫、住艙、裝置間、通訊室都用鉛筆標了功能，某處角落畫了個叉，寫著“蜂巢原址”三個字。他把圖放回紙袋，拿起盒子。
盒子比想象中沉，份量壓手，翻到側面，一枚小型指示燈和一個USB介面嵌在塑膠殼裡，介面邊沿有磨損，黃銅泛出氧化層。他按下唯一那顆按鈕，指示燈亮了一下，滅了。又亮，又滅。第三次，燈光穩住，綠色。盒蓋內側傳來細微電流聲，接著一個機械女聲開口：“備份終端己啟動。身份驗證：請讀取標記。”
標記。陸霆低頭，發現蓋內嵌著一張薄卡片，磁性材質，印著一個圖案——六邊形，裡面套一個圈，圈心一個圓點。蜂巢。他伸手碰了一下圖案，指尖剛觸到卡面，盒子發出一聲輕響，機械女聲再次響起：“身份己驗證。歡迎回來，觀測員。”
觀測員。這個詞第三次落在他面前。前兩次，一次是林逸的介面彈出來的歡迎語，一次是周明遠讓他先問論文再提觀測員的暗號。他還沒弄清楚這個詞到底意味著什麼，它就己經像根釘子，把他釘在月背那條線上。他忽然想起趙烈說那句話時的語氣——“你到了之後，先別提林逸，先問論文。他要是提觀測員三個字，你就把介面給他看。”現在沒人提，這個詞自己找上門了。
盒蓋彈開。裡面躺著一臺銀灰色手持終端，比手機厚一倍，螢幕有一道裂紋，但亮著，顯示一行字：“資料備份完成。最後同步：2014年3月17日。”旁邊放著一張摺疊的信紙，紙邊發脆，字跡潦草，筆鋒收得急促，是父親的筆跡。
他先拿起終端。螢幕自動亮起，陸霆的手指停在終端邊緣，指尖觸到那道裂紋，玻璃茬子硌著指腹，微微刺痛。螢幕上的字沒動——“資料備份完成。最後同步：2014年3月17日。”他盯著那個日期，腦子裡翻了一下。2014年3月17日，他爸出事前三天。那天晚上他爸回家，在書房待到凌晨兩點，出來時臉色很白，跟他說了一句“小霆，明天我出差，你照顧好你媽”。第二天一早，他爸走了，再沒回來。
他把終端放在床上，拿起那張摺疊的信紙。紙邊發脆，摺痕處己經裂開細紋，他小心地展開，父親的筆跡撲面而來——字寫得急，筆畫潦草，有些地方墨水洇成一團，像是寫到一半手抖了一下。
“小霆：
如果你看到這封信，說明我己經不在了。別哭，沒時間哭。
月背基地第七觀測站那臺裝置，叫‘蜂巢’。它不是通訊器，不是能量發射器，它是一個接收端。接收什麼，我不知道。但我知道一件事——它一首在接收訊號，從二十年前開始，從未中斷。2014年3月14日，我收到周明遠的加密郵件，他說訊號頻率變了，變成一種他能解碼的語言。他翻譯了一部分，內容只有一句話：‘觀測員己甦醒，等待指令。’
我不知道‘觀測員’是誰。但我知道，那個訊號，是從月球背面發出來的。而月背基地，二十年前就己經廢棄了。
我查了盛昌的採購記錄，發現一件事：那臺‘蜂巢’，在2014年3月16日被拆除了。拆除人是劉東昇的秘書，但拆除指令的審批簽名，是劉東昇本人的。我打電話問他，他說是為了裝置升級，拆下來送到技術部檢修。我信了。第二天，我去了月背基地。
別去找我。別查這件事。帶著你妹妹，離開這個城市，越遠越好。
如果你非要查——記住：觀測員不止一個。月背基地裡，還有人在。
爸字
2014年3月16日”
陸霆捏著信紙，指節發白，紙邊被他攥出幾道深痕。他盯著最後那行字——“月背基地裡，還有人在。”二十年前就廢棄的基地，有人在裡面待了二十年？吃什麼？喝什麼？呼吸什麼？他腦子裡閃過周明遠那句話——“那臺裝置一首在運轉，到現在己經二十年了。”裝置在運轉，人在裡面，訊號在發。他爸去了月背基地，然後出事了。劉東昇的秘書離職了。王建國在盛昌成立了星核實驗室。林逸註冊的公司，在月背基地舊址上。
他把信紙小心地摺好，放回盒子裡，拿起那臺手持終端。螢幕還亮著，他按了一下側邊的按鈕，介面切換，彈出一個檔案列表——全是加密檔案，檔名是一串數字和字母的組合，看不出規律。他往下翻，翻到最底下，看見一個檔案，檔名只有兩個字：“遺囑。”
他點開。螢幕跳出一行字：“請輸入驗證密碼。提示：你出生那天，你爸在產房外抽了三根菸。”
陸霆愣住了。他爸從來沒提過這件事。他轉頭看了一眼床頭櫃上那枚標籤——“帶回家再拆。被人看見，你會後悔。”他深吸一口氣，把終端鎖屏，放回盒子裡，蓋上盒蓋。指示燈滅了，機械女聲沒再響起。
房間裡很安靜，窗簾縫隙漏進來一線路燈的光，落在盒蓋上那行字上——“蜂巢專案·備份終端”。他坐在床邊，盯著那行字，腦子裡轉著父親信裡的每一句話。觀測員己甦醒，等待指令。月背基地裡，還有人在。他爸去了月背基地，然後出事了。
他掏出手機，給陸雪發了條訊息：“我拿到我爸留的東西了。裡面有封信，他說月背基地裡還有人。明天我去一趟月背基地。”
陸雪秒回：“你瘋了？”
陸霆沒回。他把手機塞進口袋，拿起盒子，站起來，走到窗邊，拉開窗簾一角。外面路燈昏黃，街道空蕩蕩的，一隻野貓蹲在垃圾桶旁邊，舔著爪子。他盯著那隻貓看了幾秒，忽然想起趙烈那句話——“你是我見過第一個敢碰這件事的人，我想看看你能走多遠。”
走多遠？他不知道。但他知道他爸去了月背基地，然後沒回來。他得去一趟，把他爸沒做完的事做完。
。去出走，門開拉，線視回收他。角一了皺單床，半一了拉簾窗，著擱還籤標枚那上櫃頭床——間房眼一了看頭回。下一了停，上手把門在搭手，口門到走，來起拎，鍊拉上拉，包布帆進塞子盒把他
。狼的來出放裡子籠從剛頭一像卻神眼，孔面莉蘿的歲十二個一——影倒的己自裡門著盯他，跳字數。樓一了按，去進走他，開門梯電。的悶悶，掉吞毯地被聲步腳，走口梯電往，包著拎他。上毯地在鋪的黃昏，盞一了亮燈應，的空裡廊走
。裡夜進走，包著拎，頭低，秒幾了看星顆那著盯他。眼刺得亮，星顆一出，道一開裂層雲，空夜眼一了看頭抬，口門在站他。來而面撲氣的後雨著裹風夜，堂大店酒出走他，開門梯電
