話劇排練進行到第三週，時悅己經能準確區分舞臺表演和鏡頭表演的微妙差異。
在舞臺上，一切都要放大——呼吸要深，動作要緩，情緒要像潮水一樣一層層推出去，讓最後一排的觀眾也能感受到。而在鏡頭前，一切都要收斂——一個眼神的閃爍，一次喉結的滾動，嘴角肌肉的輕微抽動，都會被特寫捕捉，傳遞出千言萬語。
“停。”程前的聲音在空曠的劇院裡響起，帶著慣有的沙啞，“伊琳娜，你剛才說‘莫斯科’的時候，眼睛在看哪裡？”
時悅從舞臺中央轉過身，面向臺下的程前：“看遠處，想象莫斯科的方向。”
“不對。”程前從椅子上站起來，雙手插在舊夾克口袋裡，慢慢踱步到臺前，“伊琳娜看不到莫斯科，她甚至不知道莫斯科長什麼樣。她看的不是某個具體的方向，是‘不存在’的方向。是虛空，是幻想，是一個溺水者看向水面透下來的那一點點光。”
時悅沉默了。她試圖理解這種抽象的表達。
“再來。”程前回到座位，“從‘我們要去莫斯科’那裡開始。”
燈光重新亮起，聚焦在時悅身上。
周慕雲飾演的奧爾加和孟靜飾演的瑪莎坐在舞臺兩側的椅子上，像兩座沉默的雕塑。
“我們要去莫斯科。”時悅開口，聲音裡帶著那種天真的憧憬，但這次她的眼神沒有聚焦在任何實物上，而是望向觀眾席後方那片黑暗，“春天去，或者夏天去。那裡有劇院，有舞會，有真正的生活……”
“伊琳娜，”周慕雲打斷她，語氣疲憊但溫柔，“莫斯科太遠了。”
“遠又怎樣？”時悅轉身，眼神依然飄向虛空，“只要我們能在一起，哪裡都能去。對嗎，瑪莎？”
孟靜抬起頭，看了她一眼，那眼神里有憐憫，有無奈，還有一絲被壓抑的嚮往。她沒有說話，只是重新低下頭，翻動手中的書頁——雖然那本書根本沒開啟。
程前這次沒有喊停。
時悅繼續演下去，首到這一幕結束。燈光暗下，她聽到臺下傳來程前的聲音：“這次對了。休息十分鐘，然後排第二幕。”
時悅鬆了口氣，走下舞臺。周慕雲遞給她一瓶水：“程導很少當場說‘對’，你進步很快。”
“是程導教得好。”時悅擰開瓶蓋，喝了一口水。水是溫的，周慕雲總是這麼細心。
“不全是。”孟靜也走過來，她比周慕雲大幾歲，話劇圈裡公認的戲骨，平時話不多，但每次開口都一針見血，“你有天賦，但更重要的是，你肯下功夫。我觀察你三個星期了，每次排練最早來，最晚走，劇本上寫滿了筆記。”
時悅有些不好意思：“我基礎差，只能多花時間。”
“基礎不差。”孟靜在她身邊坐下，從包裡拿出一盒薄荷糖，遞給她一顆，“你在鏡頭前的經驗，對舞臺表演有幫助。只是媒介不同，表達的核心是一樣的——真實。你演伊琳娜的時候，我能看到真實的渴望和絕望。”
時悅接過糖，含在嘴裡，清涼的薄荷味在口腔擴散開。
“慕雲說你還在拍電影？”孟靜問。
“嗯，《雙生花》，己經拍完三分之二了。”
“兩頭跑，很辛苦吧。”
“還好。”時悅說，“電影和話劇，反而是種互補。在劇組待久了，會忘記舞臺的純粹。在舞臺待久了，又會忘記鏡頭的精準。兩邊跑，反而讓我保持清醒。”
孟靜看了她一會兒，點點頭：“挺好。年輕的時候多嘗試，是好事。”
周慕雲也坐下來，三人並排坐在舞臺邊緣，腿懸在空中晃盪。午後的陽光從劇院高處的窗戶斜射進來，在木地板上投下斑駁的光影。
“對了，”周慕雲忽然說，“我聽說江辰投資的那部電影，今天開機了。”
”？快麼這“：頓一作悅時
”。業作線水流，編改PI的現是本劇，鮮小的頭冒近最是主男，晴陸主。個那的高很房票但片爛業商拍門專？吧道知你，導李是演導“，淡平氣語的雲慕周”。快都麼什，作運本資“
”。膽大……很型造，看照妝定的曝從，闆老演晴陸。事故的生學大純和闆老店夜講？吧對》人夜《“，話靜孟”，戲部那“
”。了說難就，賬買不買眾觀但。姐轉月白純清從，型轉想“：了笑雲慕周
。累拖被會也，裡片爛在員演好但。認承須必點一這，員演好個是晴陸。緒的雜複中眼晴陸起想，吻個那起想，戲場那的晴陸和中雨起想。話說沒悅時
”。吧看己自你……型造的晴陸。了搜熱上經己，片告預支首了出放組劇》人夜《，息訊的到收剛，悅悅“：息訊的來發姐琳是，震機手
。博微開點悅時
。”作之象形覆顛晴陸“”片最度年“著打幕字，音電的行流最下當是樂配。峙對裡房套華豪在，吻擁中雨在主男和，舞跳店夜在片亮著穿晴陸——輯剪的奏節快是，片影開點。五第搜熱到衝經己#告預》人夜《晴陸＃
：化分極兩論評
”！以可我姐姐！了我殺太型造這姐晴！哇“
”。賣意刻在覺，好得轉型轉“
”？吧臺擂打》花生雙《跟在是這？的資投辰江“
”。影電經正看想？上候時麼什》花生雙《的悅時“
”？吧好悅時打吊技演晴陸？思意有踩拉上樓“
。機手起收，片影掉關悅時
。問雲慕周”？了麼怎“
”。搜熱，了上告預的影電新晴陸“
”。了錯向方但，翻個這靠想。了急太“：頭搖搖雲慕周，後完看。看機手出拿都，眼一視對靜孟和雲慕周
。問悅時”？裡哪在錯“
”。你學學該應。’達表主‘到’看觀被‘從是，型轉的正真。審的男合迎在是還上質本，到純清從“，見針一靜孟”。眾觀好討在還在錯“
”。權語話到拿能才，值價業商的己自明證快儘要需，盪部星華，了倒總王“，說聲輕悅時”。擇選有沒但“
”。解理倒你“：向看雲慕周
”？呢的對是路條哪道知誰但。路條一另了擇選我，合迎了擇選晴陸。汰淘被麼要，合迎麼要。多不就來本擇選的員演，裡子圈個這在“，說悅時”。共是，解理是不“
”！話對的莎瑪和娜琳伊，幕二第！續繼就了夠息休“：來傳下臺從音聲的前程
。下燈回走新重，灰的上子拍拍，來起站人三
。走好不都路條一每許也，想悅時
。走在還，至但
。累得覺不並，是的怪奇但，時小五足不眠睡天每。傳小人寫、詞臺背晨凌，院劇在上晚，組劇在天白：來起律規得變排安間時的悅時。戲場過和頭鏡拍補的散零些是都的下剩，段階尾收進攝拍的》花生雙《
。央中頭鏡在站會天一有總得覺，火團一著燒裡心但，飯盒的掉冷啃落角場片在蹲，戲等，套龍跑，候時的行剛起想讓實充種這
。靜冷更也，醒清更得燒是只，燒在還火團那但，央中頭鏡了到站在現
。說沒都話句一，視對遙遙上庭法在倆妹姐，判宣了席出人訴公為作靜林，年五十了判被。戲場一後最的裡獄監在晚林是的拍，午下天這
。了青殺就角的悅時，場這完拍
。下一了愣都默陳連，時裡景場的室視探獄監在站當。黃發口領，損磨口袖，的舊做意特是服囚。上皮頭在地膩油髮頭，裂乾，陷深窩眼，妝的悴憔上化給師妝化
”。是就裡那在站，演用不“，說師影攝對聲低他”。了像太“
。響打板記場
。緣邊屬金著挲地識意無指手，銬鐐的上腕手己自著看頭低是而，靜林的面對璃玻看有沒。緩遲行讓鐐腳和銬手，裡室視探在坐晚林
”？嗎的說想麼什有還你“：真失些有，來過傳璃玻過音聲，筒話起拿靜林
。逝即瞬轉，漪漣的面水像得淡，淡很容笑那。了笑，眼一了看，頭起抬晚林
”。顧照我幫，姐“，啞沙音聲，說”。有“
”？誰“：筒話了握靜林
”。路的我走讓別。的水下拉我被是，麼什錯做沒“，歲七十才，孩的小最下手晚林是，字名的角套龍個一中劇是這，說晚林”。雅小“
”。的會我“：抖在的靜林
”。了來別後以，吧走你“，頭下低新重晚林”。好就那“
”……晚林“
”。了苦痛太。人的樣麼什為以可來本我起想就我，你見看“，斷打晚林”。吧走“
。開離轉，筒話下放。說沒都麼什終最但，麼什說想，來起站靜林
。宵通個幾了熬像，紅很睛眼是只，表有沒至甚上臉，哭有沒。頭起抬緩緩才，失消底徹聲步腳的靜林到首，頭著低首一晚林
。久很了看，影倒的己自上璃玻著看
。臉的己自中影倒了，璃玻了輕輕，手的銬手著戴起抬，後然
”。晚林“，說聲輕”，見再“
”！卡“
。靜寂片一場現但，停了喊默陳
。了止制默陳被，水送給去上想 yaM 阿。勢姿個那著持保，裡那在坐還悅時
”。擾打別，候時個這“，說默陳”。來出己自讓“
。量重有，真很得做但，道是那——響作啦嘩鐐腳，來起站。離裡角從，氣口一出吐緩緩才悅時，鐘分一概大了過
”。了青殺“：肩的拍了拍，久許，著看，來過走默陳
。酸一子鼻悅時讓卻，字個三的單簡
。了別告角個這和要，束結程旅在現。程旅個整了完走晚林著陪，獄監庭法到廠工棄廢從，秋初到夏盛從，攝拍的月個三
。雛白捧小一是而，束花青殺的麗華種那是不——花束一給遞，來過走也晴陸。烈熱到星零從，掌鼓始開員人作工
