那碗小米粥的熱氣散了。林曉晚蹲在院子裡，假裝在晾衣裳，其實手攥著溼衣裳半天沒動。
腦子裡有東西在往外湧，像堵不住的泉眼。
她看見了十九歲的自己。站在村口那棵老槐樹底下，陳建明背對著她，肩膀繃著，說了句“咱倆不合適”。她當時怎麼回的？她什麼都沒回，就站著，看著他的背影走遠。後來才知道，那天晚上他就去了趙美蘭家。
然後是那些話。從村口傳到井邊，從井邊傳到自留地，從自留地傳到她家門口——
“林曉晚那姑娘，跟男人不清不楚的……”
“聽說主動往知青點跑……”
“陳建明不要她是有原因的……”
她記得那些目光。打水的時候，旁邊的人會往後退半步；趕集的時候，攤販找錢都不願意碰她的手；她媽去串門，人家把門關上了。她媽回來什麼也沒說，只是第二天眼睛腫得像核桃。
再然後就是遠嫁。鄰縣，一個她從來沒去過的地方。嫁過去之前沒見過那個男人——只知道是個瘸子，比她大十五歲，死了老婆，家裡有個三歲的娃。
牛車搖搖晃晃走了兩天。她坐在車上，穿著一身洗得發白的紅衣裳，懷裡揣著兩個她媽連夜烙的餅。餅還是熱的，她的手腳是涼的。
婆家院子比她自己家還破。那個男人——她後來連他全名都不想叫——拄著拐站在門口，看了她一眼，說“進來吧”。三歲的繼子躲在門後面，拿石子砸她的腿。
“後媽，後媽，後媽！”
石子砸在脛骨上，青一塊紫一塊的。她想哭，但沒哭。因為她媽送她走的時候說了句“晚晚，別回來。”
然後是日復一日的日子。天不亮起來燒火，做一家人的飯，洗一家人的衣裳，下地幹活。繼子從三歲長到七歲，還是會拿東西砸她，只是改成了碗和凳子。
那個男人喝了酒就打人。巴掌、鞋底、擀麵杖。有一次打到她耳膜穿了，她捂著耳朵蹲在牆角，血從指縫裡滴到泥地上。鄰居聽見動靜來勸——“別打了，打壞了誰幹活。”他就不打了。
她想過跑。跑到鎮上，身上只有七毛錢。在車站坐了一整天，看見一輛去省城的車，沒敢上。她怕回去了她媽受不了——“晚晚，別回來。”
然後她就沒再跑過。
三十五歲那年，男人喝酒掉進水溝裡淹死了。她收拾了東西，帶著攢了十幾年的三十七塊五毛錢，去了省城。租了一間出租屋，在飯館後廚洗碗。一個月二十五塊錢，管一頓飯。
她就那麼過了七年。西十二歲那年冬天，咳血止不住了。她沒去醫院，把錢留給了隔壁病友小周——“幫我把後事辦了，隨便找個地方埋了就行。”
小周拿著錢哭了一下午。她還笑她：“哭啥，我這輩子沒啥好哭的。”
可她臨死前兩天，小周坐在床邊給她剝橘子，忽然說了句：“聽說了沒，那個沈家回城的後生，後來可不得了。”她把橘子嚥下去，隨口問：“哪個沈家？”小周說：“就是那個……具體我也不清楚，反正挺大的。叫沈淮之。”
沈淮之。
她把這個名字翻了個面，沒再想。
最後一天。她昏昏沉沉地躺著，聽見有人敲門。很有節奏，三下，停一停，又三下。不像是催債的，也不像是房東。她想應一聲，嗓子卻發不出聲音來。
然後門被推開了。有腳步聲走進來，在床邊停住了。她睜不開眼，只聞到一點菸草的味道。那個人站了很久，久到她以為自己是在做夢。最後她聽見一聲極輕極輕的嘆息——然後腳步聲往外走，門又關上了。
她就那樣死了。
第二天早上，小周來看她的時候，她己經涼了。小周說，屋裡沒什麼變化，就是枕頭旁邊被人放了一盒沒拆封的止咳糖漿。
林曉晚蹲在院子裡，攥著那件溼衣裳，渾身發抖。
”？呢愣麼什發你，了水出擰都裳？晚晚“：頭出探屋堂從媽
。上繩晾到搭新重，開抖裳把，手開鬆慢慢。面鞋了溼浸，淌下往答答滴滴水，團一了皺得攥被裳溼件那——看一頭低。神過回地猛晚曉林
。說”。了來“
。食刨下底牆在小著帶母老，好正裡子院。裳疊調小著哼屋裡在媽。柴劈在還爹。眼一屋堂家己自了看頭回，來起站。了住穩音聲
。氣口一吸深
。人的息嘆邊床在站個那和漿糖咳止盒那裡屋租出了住記，掌的後醉和頭石的家婆了住記，話的聊閒人跟”中意無“口村在蘭趙了住記，音聲的”適合不“說著對背明建陳了住記。了住記——事些那子輩上——事些那
。了遍一來再們它讓會不但
。眼下一了眯得刺，頭起抬，來下滴下著順珠水。上臉在潑捧一了掬，涼很水。來上水桶一了提裡井從腰彎，間中子院到走
。喊裡屋在媽”！了飯吃屋進，晚晚“
。去回放桶水把，聲一了應”。了來“
。著活好好會，次一這
B
