陳平安的腳步落在樓梯最後一級,水泥臺階邊緣缺了一小塊,鞋底蹭過去時發出輕微的刮擦聲。他沒停,左手按了下帽簷,陰影蓋住眼睛。門外天光已經鋪滿巷口,賣豆漿的小推車剛支起來,鐵架落地的聲音清脆。孫七的房車就停在巷子外,車頭朝南,頂上的銅製避雷針在晨光裡泛著啞光。
車門拉開,孫七坐在駕駛座上,手裡捏著半截煙,沒點。看見陳平安走近,他把煙收進盒子裡,順手扔到副駕腳墊上。“走?”他問。
陳平安點頭,拉開車門坐進去。工裝褲膝蓋處還沾著昨夜封牆縫時蹭上的灰土,他沒在意。左胸口袋三支筆別得好好的,紅筆在外。他從懷裡掏出那張快遞單,背面畫著一條斷續的線,標了幾個點:十字街口、電信箱、修補過的牆角裂縫。最下方多了一行新字:“舊鎮—書局—待查”。
“你真打算去?”孫七發動車子,引擎低吼了一聲。
“線索是你說的。”陳平安把快遞單摺好,塞回內袋,“三十年前遊方先生的筆記片段,提過一本無題古籍,藏在偏鎮老店。”
孫七笑了笑,沒再問。車子駛出巷口,拐上主路。窗外街景往後退,早點攤的蒸氣散在空中,公交車站有人拎著菜籃等車。陳平安盯著前方,右手無意識轉著圓珠筆,筆身在指間一圈圈滑動。
山路顛簸了四個多小時才到鎮口。鎮子夾在兩山之間,街道窄,屋簷低垂,多數門面關著。唯一亮燈的是街尾一家舊書店,玻璃蒙塵,門框歪斜,招牌字跡剝落,只剩“書”字還勉強可辨。
兩人下車,腳步踩在青石板上,回聲短促。孫七走在前,陳平安跟在後,右手插在褲兜裡,指尖碰著那支紅筆。推門進去時,銅鈴響了一下,聲音乾澀。
老闆坐在櫃檯後,六十上下,戴老花鏡,穿灰布衫,手裡翻一本破頁賬冊。聽見動靜抬了眼,目光在兩人臉上停了兩秒,又落回紙上。
“找什麼書?”他問,嗓音像砂紙磨過木頭。
陳平安沒開口。他站在門口,緩緩掃視店內。書架高至天花板,層層疊疊堆滿舊書,紙頁泛黃卷邊,空氣裡有黴味和陳年墨香混在一起。右側兩排書架呈倒八字展開,正對門的位置空著,形成一道直衝後窗的通道。櫃檯偏左,靠牆擺著一尊缺角的陶缸,缸口朝北。
“一本無題線裝書。”陳平安說,“三十年前遊方先生提過,可能留在這兒。”
老闆合上賬冊,慢悠悠摘下眼鏡。“那種書?早沒了。”他說,“幾十年沒人來問,早爛完了。”
陳平安不動,右肩貼著制服布料,胎記溫熱,但沒跳。他往前走了兩步,視線落在地面。青磚縫隙積著灰,但靠近後窗那一片有recently被掃過的痕跡,方向是從內向外。
“你這店格局不對。”他說。
老闆皺眉。“什麼意思?”
“書架這麼擺,氣流直進直出,聚不住。”陳平安走到右側書架旁,伸手量了量空檔寬度,“三十釐米。右邊兩排往右移這個數,填補空缺,能讓氣流轉成環抱勢。現在這樣,是漏財局。”
老闆沒說話,手指摩挲著櫃檯邊緣一道刻痕,深淺不一,像是被人反覆摳過。
“你說生意難做?”陳平安繼續說,“不是書不好,是局壞了。人不願進來,看了也不願久留。你守著好東西,卻沒人識。”
老闆抬起頭,眼神閃了閃。“你懂風水?”
“懂點皮毛。”陳平安從胸前口袋抽出紅筆,在快遞單背面畫了個簡圖,推過去,“照這個調一次,我幫你改局。書,按原價給。”
老闆盯著那張紙,眉頭鎖緊。屋裡安靜了幾秒,只有屋外風穿過窄巷的呼嘯聲。他忽然冷笑一聲:“原價?你知道那本書多重?紙是青檀皮混狼毒根做的,一頁抵十本普通書。你要拿走,得加三倍。”
陳平安沒爭。他把紅筆收回口袋,轉身走向那排倒八字書架,伸手試了試穩固性。木架老舊,但榫頭結實。他用力一推,架子發出沉悶的摩擦聲,緩緩右移。
老闆猛地站起來。“你幹什麼!”
“改局。”陳平安頭也不回,“你不同意也得改。這氣再散下去,連屋頂都要塌。”
孫七靠在門邊,雙手插在風衣口袋裡,沒動。他看著老闆,眼神平靜,但站姿微微調整了角度,擋住了通往後門的路線。
書架移到位時,屋裡的光線變了。原本直射後窗的陽光被擋住一部分,轉而落在中央一張舊桌上,照出桌面木紋的走向。那是一道天然的“弓背”形紋路,正好對應環抱之勢的內弧。
老闆張了張嘴,沒說出話。他低頭看自己手邊的賬冊,封面寫著“流水”,但頁數極少,明顯不是用來記賬的。
”。下留意願也“,灰的上手下了拍安平陳”。來進意願人客,在現“
。來過遞,著包布用,書本一出取裡格暗個一從他。心決種某了下是像,緩遲步腳。間裡向走,檯櫃出繞,氣口了嘆他,後最。久很了默沉闆老
”?書看了為是真你——句一問要我但“,說他”。了好接“
”。破人在局,看人在書“:說只,答回沒他。痕膠餘只,落簽題,駁斑面封,寸三約厚,重沉手。書過接安平陳
。白發節指,抖點有手的他。屜進收接直,數沒闆老。上檯櫃在放票鈔張幾出掏,來過走七孫
。方地的深更風進手把是只,聲出沒七孫。臉清不看,快太,過而閃一影黑個有下影樹口巷。角街過掃目,步半後落七孫,前在走書著抱安平陳。些了清音聲次這,聲一了響又鈴銅。門出轉人兩
。簷帽低拉只,說沒他。”位煞“了犯,心街著對正,邊左向歪鈴銅枚那。楣門店書眼了看頭回安平陳,米幾十出走
。熱發再不但,的溫是還記胎,料布著肩右,直站他。好蓋布雨防塊一用,去進放書把安平陳,箱備後啟開七孫。南朝仍頭車,上地空口鎮在停車房
。下一了晃中風在苗火,煙著點七孫”?步一下“
。說安平陳”。看看開翻,方地淨乾個找“
。晃搖裡風在掛,字”書“的斜歪個一剩只,糊模漸漸牌招的店書,裡鏡視後。口鎮離駛緩緩,發子車。問再沒他。裡晨在散霧煙,口一了吸七孫








