沈青禾在院子裡立了一塊牌。
牌是王木匠幫她做的，杉木板，長兩尺寬一尺，面上刨過兩遍，毛刺去幹淨了，摸上去的手感像是一塊被掌心反覆捂過的木頭，溫溫的，不澀。板面上用木炭寫了四個字：沈家豆腐。
木炭寫的字不夠正式，她本來想用墨，但墨貴，一小塊墨在鎮上賣三十文，三十文夠買三斤鹽。木炭不花錢，燒灶的時候隨便撿一塊就行。木炭寫在木板上的痕跡比墨粗，筆畫不太齊整，但遠看能認，四個字排成一排，像是一個人在路上豎了面旗，旗上的字歪歪扭扭但意思清楚。
牌子立在院門口，插在門框右側的石頭縫隙裡，石頭是門檻外面的那塊青石，硬且沉，縫隙剛好夠塞一塊木板的邊。牌子豎起來以後，從村路上經過的人能看到它，看到了就知道這家在賣豆腐。
這是開業。沒有鞭炮，沒有請客，沒有紅布遮門再掀開的那種儀式。一塊牌子，插在石頭縫裡，立了，開業了。
沈青禾不搞儀式。儀式是給外人看的，她的生意不是靠儀式拉客，是靠口碑。口碑需要時間，不需要表演。
開業第一天，她準備了兩板豆腐、二十碗豆腐腦、六塊豆腐乾、三十根腐竹。
數量比平時趕集多了大約四成，多了不是因為她想多賣，是因為開業第一天如果賣斷貨了，買不到的人會失望，失望了下次就不來了。第一次接觸顧客的時候，缺貨比差貨更致命，差貨可以改進，缺貨等於沒開門。
豆腐和豆腐腦是趕集零賣的，凌晨三點起來磨漿，磨到五點，燒灶點滷，六點半出豆腐，七點出發去鎮上。豆腐乾和腐竹是B端供貨的，李胖子的食肆每週六十根腐竹、十二塊豆腐乾，週一取貨。今天是週一，李胖子要來取貨，但她提前把供貨量提到了七十根腐竹和十五塊豆腐乾，多出來的部分是給開業日趕集零賣留的儲備。
趕集的擔子是李大牛挑的。
李大牛入職第六天了，六天裡他每天早上六點到，幫忙裝擔、挑擔、卸擔、翻地。翻地用了兩天，半畝荒地翻完了，翻出來的底層紅棕土鋪在了表面，上面蓋了一層豆渣堆肥。堆肥的厚度大約三寸，三寸足夠給第一季黃豆提供底肥了。
他挑擔子的方式沒變，扁擔放在肩上那個固定的標記點，不偏左不偏右，走的時候步子穩，擔子兩頭晃的幅度小。擔子裡裝了兩板豆腐、二十碗豆腐腦（碗是粗陶碗，碗底墊了一層乾草防碎）、六塊豆腐乾（布包著，每塊之間隔一層乾草）、三十根腐竹（捆成三束，每束十根，用草繩綁著）。
出發前沈青禾檢查了擔子，檢查的方式是用手摸每一層東西的位置和固定程度，像是在確認一個實驗器材的擺放。摸完了以後她在擔子最上面加了一塊舊布，布是用來擋風的，豆腐腦在冷風裡走得太久表面會凝一層薄霜，薄霜影響口感。
李大牛挑擔子走在前面，沈青禾跟在後面。
走到鎮上的時候，集市剛開始熱鬧，趕集的人從各個村陸續到了，攤位一個接一個支起來，有的賣糧，有的賣布，有的賣雜貨，有的賣藥。沈青禾的攤位位置在集市北邊的老位置，她第一次趕集的時候就站這裡，後來幾次也沒換。位置不是她選的，是趙里正幫她跟集市管事的人說的，說這個位置靠路邊，人走過來第一眼就能看到。
攤子支好了，木板架在兩塊石頭上，擔子裡的東西一層一層擺出來。豆腐兩板擺在木板正中間，豆腐腦的碗排在木板右側，豆腐乾和腐竹排在木板左側。
定價她沒變，豆腐一板十二文，豆腐腦三文一碗，豆腐乾六文一塊，腐竹四文一根。價格寫在另一塊小木板上，小木板擱在攤位最前面，路過的人先看價格再看東西。
第一個顧客來了。
是個中年婦人，穿了一件藍布袍，袍子洗過很多次了，藍變成了淺藍，像是天空在傍晚時分的那種顏色。她從路邊走過來，先看了小木板上的價格，然後走到攤前看豆腐。
豆腐多少錢？
一板十二文。
能不能便宜點？
不能。
中年婦人的嘴角往右歪了一下，歪的方式是我在想的那種，不是我不滿的那種。她在想十二文一板豆腐值不值，鎮上孫記豆腐鋪的豆腐也是一板十二文，價格一樣，但孫記的豆腐她買過，口感偏硬，煮湯的時候容易碎。
你這豆腐，比孫記的好？
沈青禾沒有說比孫記的好，說好是空話，空話不值錢。她做了一件事：從木板架上拿了一小塊豆腐，大約拇指大小的塊，用刀切下來，放在一片乾草上，遞給中年婦人。
嘗，不是買之前的免費試吃，是她對自家產品的信任。信任不是嘴說的，是手遞的。你嚐了就知道好不好，好的自然買，不好自然不買，用不著我多說。
中年婦人接過那小塊豆腐，放進嘴裡嚼了兩下。
。滷的點才了細夠到磨是，的磨磨石用是不腐豆這明說跡痕維纖，跡痕維纖的下留時漿磨子豆是粒顆，粒顆的細層一著留還上尖舌後以水散，糊散是不但。水了化上尖舌在雲的熱溫團一是像，了開散裡在構結的腐豆候時的去下咬齒牙到，的是，的是不腐豆的裡。了變從是式方的變，了變表的候時的嚼
。禾青沈看頭抬，後以了完嚼
。板一我給，文二十
。了賣腐豆板一第
。碎不，，吃好腐豆這：話句一了說人的過路對，腐豆板那的買剛著捧裡手，邊旁子攤在站，走沒還客顧個一第，候時的來客顧個二第
。話實說在你得覺人讓比對，告廣做在你得覺人讓誇，用有誇比比對。比對種那樣一不記孫和是，誇種那好別特是不，評是，誇是不。話句一
。前攤到走後然，格價的上板木小眼一了看他。木的了彎曬太被一是像，著弓背候時的路走，袍灰穿，頭老個是客顧個二第
。碗一來？碗一文三，腦腐豆
。的亮是還燈但了散氣，氣口一了吹燈著對人有是像，快得散裡氣空冷在汽蒸，汽蒸一了冒面表候時的來出舀裡罐陶從腦腐豆，腦腐豆碗一了舀。不但紋裂道幾有上壁碗，盛的用集趕做碗隻五給借嬸孟，碗舊的家嬸孟是碗，碗陶隻一出拿裡子擔從禾青沈
。項分加是好不好道味，了文三值就本事件這——西東的熱溫碗一到喝能上市集在天冬。度溫是，本道味是不源來的足滿，足滿種一著帶作的嚥吞，下一了嚨的他後以口一了喝。湯熱碗一喝在他是像，的喝碗著端是，的舀勺用是不式方的喝，口一了喝接直用，碗過接頭老
。碗一來再
。了碗兩
。夠好剛貨供端B十七加賣零十三的備準，十七取要天今貨供端B的子胖李但，八十剩，二十了出賣零竹腐。塊兩剩，塊四了賣乾腐豆。碗五剩還，碗五十了賣腦腐豆。空清部全板兩，了完賣腐豆，候時的半點十午上
。辰時半個兩約大：時用的賣部全分部賣零
。了貨斷賣
。文十七百二計合，文十九=文六×塊五十乾腐豆，文十八百二=文四×十七竹腐：來出文五十八百二了數，錢銅是裡袋布，袋布個一了解間腰從他後以了完數。層三包布乾腐豆塊五十，裝散十加束三竹腐十七，遍一了數乾腐豆和竹腐的端B把，前攤了到他。子箱空是面下佈，布麻層一了墊上面車，車獨輛一了推他，午中是候時的貨取來子胖李
。文五十八百二了給他
。十八到加要能可我週下，金定的週下是文十給多再，上補的欠週上把我次這。錢算沒我五那，竹腐五我了給多你週上，文五十多
。算驗要都步一每的題法加，題法加道一做在他是像，目數認確秒半停會他候時的手過錢銅枚一每，確準但快不度速的數，短甲指，指手的他，手的錢銅數他著看禾青沈
。你給週下，十八
。頭木啃在鼠老隻一是像，下一吱咯就下一碾每，上隙板石在碾子，的吱咯吱咯是音聲的推上路板石市集在車獨。了走推，車獨上裝貨把，頭點子胖李
