遲從茶棚裡出來的時候快到午時。他往北走，北邊是虞城縣衙，三十里路，他騎驛馬去，比走路快三倍。走之前對她說了一句話：我派人去青石村，最快戌時到。
戌時是入夜。
她等他。不回家，去了東街分號。
田老四站在櫃檯後面切豆腐，刀直上直下，每一刀都離開砧板，嫩豆腐不碎。她從門口進來，田老四抬頭看了一眼，不是驚訝，是確認。確認她來了，確認她這次來不是查賬的，不是取貨的，是來等的。他從櫃檯上捏起一塊今天剛出的滷豆腐乾遞過來，乾的表面有一層極細的油光。她接了，沒吃，放進懷裡，和陶片雞骨雞皮在一起。
田老四沒問。他知道她來的原因不是他能幫上的。他的聲音比平時低了一半，只有她能聽見：嫂子，要喝碗水嗎？
不喝。她坐在櫃檯邊的矮凳上，屁股只坐了三分之一，隨時能站起來，和在任何地方都不坐滿一個習慣。
她看著門口，等。
東街上來來往往的人是散的，趕集的節奏。但今天散裡有兩個步幅一致的人走過去，沒進店，方向往北，往北是出鎮回縣衙。是縣衙的人，上次她見過的那兩個。他們看見她了，她也看見了，她沒出去，沒叫他們。她不是來見他們的。
孫有財從後櫃出來，手裡端著一碗熱豆漿。豆漿是新磨的，冒著白汽。他把碗放在她面前，沒說話。他站的櫃檯和他在孫記時站的是同一個位置，站了十二年櫃檯的人換了一個招牌，站的姿勢沒變，變的只是臉上的表情，從低眉順眼變成了平的。
孫叔，今天的流水呢？
沈姑娘，今天不用看。孫有財說。今天你等的人，不是看流水能等來的。
她沒接話。孫有財回去了。她端起豆漿喝了一口，豆漿是熱的，燙過喉嚨的時候她胸腔裡的那口氣鬆了一點。她放下碗，繼續等。
午後的陽光從茶棚的青布頂漏下來，打在櫃檯上，光斑從左往右移。她數光斑移了多遠，移了一掌寬的時候是半個時辰。她數了四掌寬。兩個時辰。
申時過了。酉時過了。
戌時到了。鎮口方向來了一輛牛車，車上插著一面小黑旗，白字寫著虞城縣衙。車上下來三個人，腰間都別鐵尺，纏的是灰麻繩，灰麻繩是衙役的等級，比捕頭低一級。
三個人裡有一個她認識，上次來村裡取過證的孫衙役。孫衙役右手虎口有一道月牙疤，是被鐵尺磨的，握尺的位置磨了太久就磨出疤來了。他走過來，步子穩，腳跟腳尖均勻落地，不是溜。
沈姑娘，孫衙役說，遲捕頭讓我們來取劉氏家的鍋鏟。還有——他從懷裡掏出一張三摺紙，摺痕用指甲壓過，很直。這是縣衙的傳票，傳沈劉氏明日辰時到縣衙過堂。
明日辰時。
明日辰時。遲捕頭說你也要到。你是原告，原告不到堂，案子不能立。
她接過傳票。紙粗糙，毛筆字端正，是縣衙書吏寫的。她把傳票放進懷裡。懷裡現在有陶片、雞骨、雞皮、豆腐乾、傳票。
孫衙役轉身要走，走了兩步停了。沈姑娘，還有一件事。遲捕頭說，你大伯父今天下午去了縣衙。
他去縣衙做什麼？
不知道。他在衙門口站了一陣，沒進去，走了。走的時候往北，往北是府城方向。
她沒接話。大伯父去了縣衙，在門口站了一陣，沒進去，走了。他知道了。他知道了但沒進去，說明他不想管，或者管不了。劉氏的事是他管不了的了。
孫衙役走了。她起身，從櫃檯後出來。
沈姑娘——田老四從櫃檯後面叫了一聲。
