早朝散了之後，沈靈昭坐在金鑾殿裡沒動。朝臣們一個接一個退出去，紅袍綠袍像潮水一樣順著臺階往下淌。最後空蕩蕩的大殿裡就剩她一個人，還有桌案上那隻剛放下的粥碗，碗底還剩一圈涼透了的米湯。
她看著那一圈米湯慢慢幹了，在碗底留下一層白色的印子。忽然想起一件事——昨天晚上那碗湯，蕭燼端過來的時候是燙的。她那天夜裡醒著，閉著眼裝睡。他端了湯進來放在床頭，擱了多久才涼的？
她站起來：“小順子，蕭燼關在哪個院？”
小順子愣住：“陛下……廢院，西北角那塊兒，老槐樹後面，以前是冷宮邊上……”
“帶我去。”
小順子帶著她穿過三道宮門、兩條長廊、一片長滿了青苔的夾道。越往西北走，人越少，路越窄，牆上的漆剝落得越厲害。最後停在一扇掉了一半黑漆的木門前，門縫裡漏出一小片灰撲撲的院子。
小順子縮著脖子：“陛下，就、就到了。”
沈靈昭推開門。
院子比她想象的小。三間舊屋，窗紙糊得歪歪扭扭，簷下掛著一串風乾的紅辣椒和一捆幹艾草——是她穿越以來見過的最有人間煙火氣的東西。院子裡有一棵老槐樹，葉子密得像一堵綠牆，樹底下有張小木桌，桌上擱著一碗水、半塊粗麵餅。
蕭燼坐在桌邊。他聽見門響，沒抬頭，端起那碗水喝了一口，放下。他整個人陷在槐樹影子底下，像在那裡坐了很久，久到快和那棵樹的根長在一起了。
沈靈昭走到他對面坐下來。小順子在門口縮著不敢進來。
“你昨晚為什麼守著我？”她問。
蕭燼沒看她。手指搭在碗沿上，慢慢轉了一圈。
“你不怕我嗎？”他反問。
沈靈昭愣了一下。“我為什麼要怕你？”
蕭燼終於抬眼看她。陽光穿過槐樹葉子的縫隙，在他臉上投下一片碎金，那道眉骨的舊疤在光斑裡動了一下。他看她的眼神和昨天晚上不太一樣——昨晚是冷的，像隔著冰面看東西；今天那層冰薄了一點，透過冰能看到底下有什麼東西在翻動，他自己壓著不讓它翻出來。
“怕我的人很多，”他說
“你不知道？”
沈靈昭搖頭：“我剛來。”
蕭燼的嘴角動了一下。他看著她的眼睛，看了兩秒，站起來，背對著她走向那三間舊屋的門口。
“陛下既然來了，不嫌棄的話，粗茶淡飯還是有的。”
他推開門。屋裡一股淡淡的草藥味，混著舊木頭的潮氣。爐子上燉著一隻小陶罐，咕嘟咕嘟冒著熱氣。他走過去揭開蓋子，勺子在罐裡攪了攪，盛出一碗烏沉沉的湯來，放在桌角。
“天麻燉烏雞，加了幾味安神的藥。昨晚上看您睡得不太踏實。”
沈靈昭站在門口沒進去。她看著那碗湯，又看著蕭燼若無其事地收拾爐灶的背影。他那個背影太穩了，一個被關了十幾年的人，手該抖、該遲疑、該在別人靠近的時候縮一下——他沒有。他給她盛湯的時候，手指穩得像捏了半輩子筆桿。
她走到桌邊坐下來，先看了一眼碗沿——乾淨的，沒有茶漬。又看了一眼蕭燼的手——指甲剪得短而整齊，指腹上有一層薄繭，但不是握刀的那種，是捏筆捏出來的。然後她才端起碗，低頭喝了一口。湯很燙，入口微苦，回甘，舌頭上一片溫熱的麻。
蕭燼背對著她站在爐灶邊，手停了一下。
“你為什麼會住在這裡？”她問。
蕭燼把爐子上的灰撥了撥，聲音淡淡的：“前朝遺孤，不殺不赦，關在這裡等死。”
”？死等“
”。嗯“
”。了年多很了等“，好蓋罐陶把他
