太后走後的那天夜裡，劉公公關起門來把御膳房的人叫到一起。他關上門，聲音不高不低，聽起來甚至有點溫和。
“陛下是年輕，年輕人心氣高，喜歡折騰。咱們這些老的，能配合就配合，別擰著來。但有一條——別太當真，打分、評優，陛下玩高興了就過去了。你們要是真把那些圈啊叉的當回事——”
他停頓了一下，“那陛下走了，剩下的日子你們怎麼過？”
御膳房的人低著頭，沒人說話。老周站在人群最後面，手裡捏著一根削了一半的蘿蔔。他沒有看劉公公，他看的是自己手裡的蘿蔔——皮削得很薄，均勻的卷，斷口白生生的。他記下了劉公公說的每一個字。
劉公公瞥了一眼王師傅。王師傅沒抬頭，他正看著自己面前的灶臺。
劉公公的聲音忽然抬了半寸：“王師傅，你表舅當年把你塞進來的時候，可不是讓你跟著外人起鬨的。”
王師傅手裡的菜刀停了一下。他沒有說話，但他把刀身往案板上一放，聲音不大不小，“嗒”一聲。然後他繼續切菜。那個停頓和“嗒”放在一起，像是一個回答——他沒抬頭，但他讓劉公公知道他聽見了。
那天晚上，王師傅一個人坐在灶臺後面。他面前放著一碗他自己做的紅燒肉，涼了，油凝了一層白。他拿起筷子夾了一口，嚼了，放下，太甜了。他以前覺得不甜不夠味。但今天他嚼著那塊涼透了的肉，忽然想起老周那天炒的那盤蛋——沒有多餘的油，沒有多餘的糖，就是蛋和蔥。他低頭看了看灶臺底下——一根乾柴，他放了很久了，忘了用，他把那根柴抽了出來，放在一邊。
第二天早上，御膳房來了新柴。但火點不著。柴是溼的，燒不起來，冒的全是青煙。老周蹲在灶臺前面，拿一把蒲扇拼命扇，煙嗆得他首咳。他低頭看了看手裡那根柴——斷面潮乎乎的，像從水裡撈出來放了一夜。他站起來，把這個訊息遞了出去。
沈靈昭到的時候，御膳房門口圍了一圈人。蒸汽沒了，鍋裡的水還溫著，裡面泡著一把半生的米。她蹲下來，把灶臺上的一根溼柴翻了個面——斷面是溼的，泛著潮氣。她沒有抬頭看劉公公，只是把那根柴放在灶臺上，拍了拍手上的灰。
“劉公公，新柴今天送來的？”
“……回陛下，是昨天送來的。”
“昨天送來的柴，淋了一夜雨就溼透了？”
劉公公沒有回答。沈靈昭站起來，從袖子裡掏出一張紙，放在案板上。
紙上只寫了一行字：“御膳房柴火採買單——今日補交。”
“我今天不查了，”她說
“單子補上來就行。什麼時候補上來，什麼時候御膳房換新柴。補不上來，大家就用溼柴燒火——反正燒出來的是煙，不是火。”
她說完就轉身走了。
小順子追出來：“陛下，您不查了？”
“查了也沒用。”
沈靈昭說，“劉公公今天用溼柴，明天還能換別的東西。我要的不是他把這一筆補上，我要他知道——他每次動手腳，我都會來看。”
當天下午，一張補交的採買單從劉公公手裡送到了御書房。寫單子的人筆跡很穩，沒有猶豫，像是早就準備好了。沈靈昭看了一眼單子上的字——和一個月前賬本上的字完全不像同一個人的筆跡。
而御膳房的灶臺上，新的乾柴正在燒。但不是採買單送來的那批。是王師傅從自己的角落裡拿出來的。他把那根柴塞進了灶膛裡，沒說話，沒看任何人，塞完就走了。
老周站在灶臺前面，火苗撲上來的時候，在他臉上映了一片光。他沒有回頭。但他聽見身後的腳步在門檻上停了一步，然後才走遠。那一步停得很短。短到不知道是誰在停頓、是誰先邁了出去。但老週記住了那個停頓的長度。
一個月到了。
那天早上的御膳房比平時更安靜。往常這個時辰，鍋勺鐺鐺響、案板篤篤響、水龍頭嘩嘩響。今天那些響動都在，但音量比平時小了半個調——鍋鏟碰鍋沿的時候被人收著勁，切菜下刀的時候慢了半拍，連水龍頭都只擰了一半。像整間屋子的人都在屏著氣做一件事。
