“聽說過。怎麼了？”
“聽說她年紀輕輕，倒是肯幹事。”
老婆婆用手指抹了抹碗沿上的水漬，“老百姓傳，她把御膳房整治了，又讓禁衛軍天天出操。定州那邊的人說，這回朝廷總算有人管鼓樓的事了。”
沈靈昭低頭看著碗裡的茶葉渣。她喝完了那碗茶，放了三文錢在桌上，站起來繼續走。
走出去一段距離之後，小順子追上來小聲問：“陛下，她誇您了。”
“嗯。”
“您不高興？” 沈靈昭看著前面的路，沉默了一會兒。
“她誇的是她聽說的那個女皇帝，不是我。”小順子沒聽懂，但沒敢再問。
蕭燼走在最後面，一首沒說話。走了大約半個時辰之後，他忽然開口了，聲音不大，隔著兩步的距離飄過來。
“你剛才那句話，不對。”
沈靈昭偏頭看他。蕭燼的步子沒有變，眼睛看著前面的官道，像是在自言自語。
“她誇的就是你。她沒見過你，但她知道你做了什麼。這就是你一首想要的東西。”
沈靈昭沒接話。她走了幾步之後，把步子放慢了一點，讓他從最後面走到了跟她並排的位置。
到第一個驛站的時候，天己經黑了。驛站不大，一座灰磚砌的小院，門口掛著一塊褪了色的木匾。沈靈昭把太后那封手書遞給驛丞的時候，驛丞手一抖，信差點掉在地上，趕緊把他們領到後院，推開三間客房的門就退到了旁邊。
沈靈昭選了一間靠裡的。房間不大，一張木板床、一張桌子、一盞油燈。她把包袱放在桌上，坐在床沿上攤開地圖看了一會兒。窗外有月亮，青白色的光落在院子裡那棵棗樹上，把枝條照得像鍍了一層銀。
她睡不著，推開門走到院子裡。月亮升起來了，清冷的光鋪在青磚地上。她站在院子中間，聽見身後傳來一聲門響。蕭燼從隔壁屋裡走出來，穿著單衣，在月光底下看上去更瘦了，眉骨上那道舊疤在側臉投下一小片陰影。
“你也睡不著？”她問。
“習慣了。”
他走到她旁邊停住，沒有看她，抬頭看著月亮。兩個人沉默了一會兒。然後沈靈昭開口了，聲音很輕。
“你母親當年送瓷瓶給我爺爺，是出於什麼？”
蕭燼沒有立刻回答。他站在那裡，月光把他的側臉輪廓照得分明。過了很久才開口，聲音像是從很深的地方慢慢升上來的。
“她知道自己活不長，她把我交給父親之後，在宮裡待了三年，那三年裡她認識了你爺爺。你爺爺問她，有沒有什麼東西是可以留住的。她說，留得住的東西不用留，留不住的東西留了也沒用。”他停了一下。
“然後她把那隻瓷瓶給了你爺爺說——‘等有一天有人來問你要這個東西的時候，你把它交給那個人。’”
沈靈昭站在他旁邊，沒有接話。風從院子外面吹進來，帶著霜打過的枯草味道。
“那個人就是你。”
蕭燼說，“她等了那麼多年，就是在等一個能開啟歸墟之門的人。”
沈靈昭看著自己左手的掌心，那行金色的字在月光底下幾乎看不清楚，但她知道它在。她沉默了很久。
“如果門開啟之後，我走了呢？”
。他像不點有得靜平，靜平很表的他，片一碎底眼他在月。著看頭轉燼蕭
說他”。裡這在就我那“
”。的熱有還上灶，了來回你候時麼什。飯的我做我，的你走你“
。間中子院在留還道一另，子屋了進經己道一中其。上磚青在鋪排並，長很得拉被經己子影的人個兩——面地眼一了看頭低他。下底月在站還燼蕭，候時的上關門。間房了回轉後然，兒會一了待又裡子院在站。答回有沒昭靈沈
