宋蓉也笑哈哈：“我和我媽也這麼說。”
老闆問她知不知道另外幾位怪人是誰，這花瓶是外貿尾單，他店裡僅此一隻，但以前每次被人問起，他都答不上來。
宋蓉指著左側的人像說：“他是達利，西班牙人，兩撇小鬍子是他的標誌性特徵。我只認得他和草間彌生，另外兩個人我不知道，應該也是藝術家。”
趙越說：“你想當正面的是安迪·沃霍爾。”
宋蓉說：“這個名字好耳熟。”
趙越笑道：“他是波普藝術的領軍人物，畫過大量明星肖像，你可能看過他的作品。”
宋蓉眼睛一亮：“他是不是畫過夢露頭像？那我是看過。”見趙越點頭，她翻到右側問，“那這個是誰？”
花器右側是個長相硬朗得雌雄莫辨的人，一雙粗黑眉毛。趙越說名字就在嘴邊，想不起來，等他回家翻翻畫冊，查到再告訴她，他問：“你手機號多少？”
宋蓉拿出小靈通：“我打你一下。”
晚上回家，趙越發來資訊：“弗裡達·卡羅，墨西哥人，她畫過大量自畫像、肖像，主要風格是超現實元素混合現實。因自幼殘疾，且在少年時遭受過嚴重車禍，弗裡達一生中經歷過幾十次手術，她選擇忍受和創作，她許多繪畫都和醫學意象有關，以疼痛和傷害的形式呈現，用色濃烈，我很喜歡她的風格。”
宋蓉和趙越互加QQ，聊了起來，也熟了起來。她才知道，原來她幼年在長河鎮新華書店翻看過的那些厚重畫集，很多都被趙越買回去，但他缺乏學習素描的耐力，也無甚天分，他只是單純地喜歡文藝作品：繪畫、文學、攝影……他說有的人類負責創造，而他是負責欣賞的另一類人。
流言傳到姚友梅這裡，宋蓉打出電話。趙越解釋當他明白喜歡她了，即向妻子提出離婚，妻子不接受，他選擇和妻子分居，搬回父母家居住，他會繼續努力說服妻子和家人。
宋蓉說她不擔這罪名，請他以後和自己保持距離，電話裡，趙越答應了，依然去收費站等到宋蓉下班，當面請她不要放棄他，他再和妻子多談談，儘快清清白白堂堂正正地和她在一起。
宋蓉說：“在我這裡，你有汙點了。我不想要。”
趙越說：“可是我們情投意合。”
宋蓉拒絕得很徹底：“那是因為我沒想過你已婚。我才21歲，就喜歡過好幾個男人，我很快會喜歡別人。我在感情上靠不住，你為我離婚不值得，也沒必要。我說了，你在我心裡降級了，我不會再喜歡你。”
宋蓉說得絕情，並且言出必行。趙越很快看到她和一個年輕男人同行，一人舉一塊菠蘿吃。他們沒有牽手，但對視時都笑得很甜，是一對璧人。
年輕人寬肩長腿，長相不算多帥，但有男人味。趙越隨後看到穿制服的他，原來是交警。他想宋蓉會和交警走下去，可是不久後，走在宋蓉身邊的是別人。
宋蓉說她很容易喜歡別人，是真的嗎？不是。趙越又去收費站，這次宋蓉狠話說盡：“你結了婚，還勾搭別人，道德敗壞。我不配找個品行端正的人嗎？我不會再和你來往，請你自重，也請你尊重我的決定，不要再糾纏我。”
仍有新的年輕人出現在宋蓉生活裡，都很短暫，似露水，如晨霧。趙越能做的，是追看她發在網站上的漫畫，但那是個動植物保護類的探案故事，跟日常生活無關，宋蓉把自己隱藏在故事背後，她完全是在創作。
第二年秋天，趙越聽說名叫宋蓉的收費員辭職了，她沒和同事透露過半個字，連辭職信都是她母親來交的。
趙越給宋蓉打電話，是關機狀態；給她QQ留言，石沉大海；他註冊小號，在她連載的漫畫故事下留言，裝作不在意地問起她身在何方，宋蓉不回覆，更新頻率也不如在齊州高。
趙越想去問同事姚友松，但他沒臉，兩人的私情給宋蓉造成困擾，她的家人不會告知她的去向。
將近一年後，趙越夢見宋蓉，仍是淡淡三月的天氣，一雙手摺下桃花枝條，沒有生凍瘡，指節白皙細長。他醒來有所悟：她去了一個暖和的城市。
宋蓉在收費站有個要好的同事，一次局裡開會，趙越去問宋蓉的聯絡方式。他知道對方會傳閒話，但他顧不得，也不想再去顧及。
趙越得到宋蓉的新號碼，顯示歸屬地是廣州。他存下那串數字，不曾撥打。兩年後，他調離齊州，趁出差去深圳學習時，他前往廣州，撥出那個手機號碼，請求和宋蓉見一面。他說他的家庭很穩定，他沒有別的意思，只想和宋蓉做個約定：你是我欣賞的創作者，我想一直看到你的作品，也想看到一種和我截然不同的人生。
趙越是1977年生人，有一哥一姐。他愛看閒書，學習成績一般，中考後讀了四年制中專。他哥哥在國外大學當助教，姐姐大學畢業和男朋友結婚，在河北石家莊教書，父母希望他留在身邊。
