宋蓉第一次面對死亡，死亡在她眼裡，是失了水的荷葉，乾涸脆薄，殘損處如蕾絲網。宋蓉寫道：1988年10月，家家失去她的媽媽。
下一頁，是個巨大的樹樁，周圍散落著鋸末，稻草妹妹頭低頭看它，問：“家家，為什麼砍樹犯法？”
童鳳英回答：“這樹是山裡野生野長的，山是它的主人，人不能做山的主。人砍樹，樹會疼，山會哭，住在樹裡的小動物小鳥和小蟲子也沒有家了，它們得搬家跟別的小性命擠著住，所以砍樹傷天害理犯法。”
稻草妹妹頭指向遠方的杉樹林：“為什麼那些樹砍了不犯法？”
童鳳英說：“那是家樹，是工人種給國家搞建設的，邊砍邊種，人就一直有房子住。就像我們種菜一樣，自家種自家吃，邊吃邊種，人就一直有菜吃。”
一大一小兩個人雙雙揹著手，神氣地走在林間，菌菇們在暗處冒出頭。小人兒肩挎軍用望遠鏡，那是宋山青送給岳母用的，讓她防火情能看得更遠些。宋蓉寫道：1989年寒假，大王帶我來巡山。
姚華清講解火色，也被宋蓉畫下來。宋蓉畫了暗紅色、深紅色、橙紅色、橙黃色、白黃色、青白色……姚華清對小徒弟說：“別光說很紅！紅也有很多種，棗子紅是皮實，芯裡還硬；櫻桃紅是透熟了，再燒就軟。差這一層，就是一窯磚和一堆渣的區別。”
宋蓉寫道：1989年春節，家爹教我看火。他說火是活的，你得敬它，懂它。
姚友梅看一張，就遞給宋山青一張。兩人都看出來了，《宋大貓遊樂記》畫的是給宋蓉留下深刻印象的人生回憶。
畫面中出現姚友梅和宋山青，桌上有隻奶油蛋糕，上面寫著生日快樂，稻草妹妹頭張大嘴巴，宋山青往她嘴裡喂，姚友梅笑得露出牙。
然後是稻草妹妹頭在黑板上寫“白日依山盡，黃河入海流”、“牆角數枝梅，凌寒獨自開”、姚友梅給稻草妹妹頭買下小紅帽瓷娃娃、訂閱《探索》和《奧秘》雜誌。
溫馨祥和的幾頁畫稿後，是大雪天，稻草妹妹頭被摩托車撞飛，身上的稻草飛散，帽子被吹走。她在潔白的病房裡醒來，姚友梅喂她吃藕粉，上面撒了幹桂花，宋山青在床頭吹充氣小鹿。
宋蓉把自己耳後的疤痕畫成一條昂頭蜈蚣，她蹲在遊樂場的河灘上撿鵝卵石，手心一顆圓得很標準，像玉石。
最後，稻草妹妹頭把飛散的稻草編成掃把，騎著它在天上飛。宋蓉寫道：1989年11月，拆線時醫生是直接撕扯的，我疼得罵了他。對不起啊。
關於5歲時的車禍，宋蓉就寫了這麼一句話。她知道父母利用了她，但她不予置評，她在意的是許多年後才知道，拆線一般不打麻藥，就是會疼。
第63章
1990年，姚友梅懷孕，宋山青聽胎音。有人對稻草妹妹頭說：“你爸爸媽媽以後再也不喜歡你嘍！”稻草妹妹頭抓小石頭砸對方，去栗鳶家看小貓，也不逗弄，就坐在小板凳上看它們追逐嬉戲。這一頁，宋蓉沒有留下隻言片語，但她的孤獨和失落躍然紙面。
隨後是一件大事：稻草妹妹頭在堂屋吃橘子，童鳳英回家，拿出床頭櫃裡一本圖冊，內頁是野生動物黑白線條圖，附有簡短文字。
童鳳英翻到其中一頁，對照自己畫在工作簿的草圖細看，稻草妹妹頭說：“家家，書上怎麼說這個炸毛頭是鴨子，它是尖鉤嘴，不像鴨子啊。”
童鳳英說：“我第一次見到。明天我們去鎮上找你媽。”
姚友梅記得這件事。家裡種的橘子大豐收，週末，她把宋蓉送回林場吃，橘子算是宋蓉愛吃的水果。
童鳳英把宋蓉送回家，揣著她的工作簿和那本圖冊，去新華書店找姚友梅：“你幫我找找，有沒有講鳥的書，彩色的。”
此時姚友梅是長河鎮新華書店的主辦會計，把自創的圖書整理歸類法教給了後來人，她很輕鬆地從自然科學類書架上找到《中國鳥類圖譜》，封面是丹頂鶴。
母親先翻目錄，從雁形目、鴨科裡，找到中華秋沙鴨那一頁，又驚又喜：“是它，真的是它。”
母親畫在巡山日誌上的草圖和書裡的中華秋沙鴨插圖對上了，那獨特的冠羽、喙尖的彎鉤和身體的斑紋，都對上了。
姚友梅仔細看圖注：中華秋沙鴨，國家一級保護動物，棲息於清澈的河流及湖泊，數量極為稀少。母親說：“這是國寶啊！怪不得那麼靈性。”
