目光在那行字上停留了很久，久到油燈的燈芯結了燈花，噼啪一聲炸開，他才回過神。
他伸出手指，指尖輕輕拂過那行字跡。
墨痕早就乾透了，紙頁冰涼，可他卻像是能透過薄薄的蟬翼箋，觸到千里之外，那個人提筆寫下這句話時的溫度。
她寫的時候，是什麼樣子？
是在天機閣的密室裡，就著一盞孤燈，處理完堆積如山的情報，夜深人靜時，猶豫再三添上的？
還是寫完公事，下意識就落筆了，寫完自己也愣了愣，卻終究沒捨得劃掉？
他腦子裡忽然閃過很多畫面。
第一次見她，是在西境的秘密據點裡。她一身素衣，站在滿是卷宗的書架前，轉過身來，眉眼清冷，不卑不亢地說“見過秦公子”，眼神里帶著審視，也帶著孤注一擲的信任。
後來每次議事，她都站在輿圖旁，指尖點著州縣位置，一條條分析利弊，思路清晰得像一把快刀，總能一下切中要害。
偶爾意見相左，她也不惱，只擺事實講道理，直到把人說服。
還有一次，他深夜回營，撞見她在院子裡練劍。
月光落在她身上，劍影翻飛，衣袂獵獵，收劍時額角沾著細汗，看見他，愣了一下，隨即微微頷首，轉身就走了，耳尖好像有點紅。
那時他只當是看錯了，現在想來，或許那時候，就已經不一樣了。
這些畫面在腦子裡轉了一圈，又慢慢沉下去。
秦默輕輕吐出一口氣，眉眼間的冷硬線條，不自覺地柔和了幾分。
他沒笑，可眼底的寒意，卻像被春風化了似的，軟了下來。
他把信紙放在案上，起身走到窗邊，推開半扇窗。
風雪瞬間湧進來，刮在臉上冰涼刺骨，卻讓他發熱的頭腦清醒了幾分。
遠處城牆上的篝火還亮著，星星點點連成一條線，像一條沉睡的火龍。
巡邏士兵的身影在火光裡晃動，甲葉偶爾反射出一點冷光。
他站了一會兒，風雪落在肩頭，很快積了薄薄一層白。
他知道這四個字意味著什麼。
不是一時興起的情愫，是兩個揹負著太多東西的人，在亂世裡慢慢靠近，最終把對方放進了心裡。
她在帝都的驚濤駭浪裡周旋，他在北境的冰天雪地裡廝殺，隔著千里山河，處境都兇險，可心卻往一處去了。
沒有花前月下，沒有朝夕相伴，甚至連一句直白的心意都沒說過，可彼此都懂。
這份心意，重得很。
也珍貴得很。
關窗回到案前，他取過一張新的蟬翼箋，拿起狼毫筆，蘸了墨。
。下落有沒遲遲，上面紙在懸尖筆
？麼什寫該
。”見相你與京回便，定平境北待“寫想，筆提他
。了住停又，面紙到剛鋒筆可
。了輕太，諾承的樣這下許，知可未還面局等何是後兵合部三族蠻，料難事戰
。心掛讓倒反，數變有是若
。裡盆火的邊旁進扔，團紙了，筆下放他
。燼灰為化間瞬團紙，下一起竄苗火
。”己自好護必務，心小事萬，險兇都帝“寫想，筆提再
。分生太得覺又，半一了寫
。話面場句一回能不總己自，來過遞意心把敢然既
。囑叮的套客種這要需不來從，間之們他
。盆火進扔，了又
。多很了寫他，次三第
。湯熱上喝能也天冬們兄弟，食吃的新了出磨琢梅紅杜寫，棉了配新中軍寫，了穩安漸漸姓百的城遠定寫，大很雪的境北寫
。嗦囉得覺都己自，著寫著寫
。子樣像不，裡信在寫，事小的碎細些這，人的常家些這說是不來從他
。裡火進扔，了是還，刻片默沉，字的上紙著看他
。滅滅明明底眼他得映，層一薄薄了積燼灰的裡盆火
。紙張一過拿新重，刻片了靜，前案在坐他
：字個兩了寫只，脆乾筆落，豫猶有沒他，次一這
”。安平“
：字個兩了添又，頓了頓
”。重珍“
。語萬言千著藏樣同卻，同不然截跡字秀娟的和，力有勁剛，字個四
”。念為我以勿，先為自以事萬，都帝在你。寸分有自我，苦寒境北“：些了緩才剛比鋒筆，字小行一了添面下在又，兒會一了默沉，字個四這著看他，完寫
。比不點半，掛牽的間行裡字可，期歸說有沒，念想說有沒
。要重都麼什比，己自好顧照你。心放你，事沒我——心安的在實最給只，話亮漂說不他
