開業那天是個晴天，顧念凌晨三點就起來了，熬了一鍋白粥，又調了三種醬菜，切了蘿蔔絲、黃瓜條、辣白菜，分別裝在小碟裡。
梁嶼比她起得還早，幫她把粥鍋抬上三輪車，又跑了兩趟把桌凳搬過去。天還沒亮，巷口只有賣早點的攤子亮著燈，油條的香味飄過來，混著他們鋪子裡新熬的粥香。
頭一個客人是個蹬三輪的老大爺，他往門口探了探頭，問：“有熱乎的？”
顧念趕緊迎出來：“有，粥剛熬好，配醬菜，一碟兩毛。”
老大爺坐下，吃了一碗粥，就著辣蘿蔔絲，吃得額頭冒汗，吃完抹了抹嘴，掏錢，說：“明天還來。”
顧念接過那兩毛錢，攥在手心裡，轉身看向梁嶼，梁嶼站在灶臺後面，正用抹布擦檯面，他沒有誇她，也沒有笑，只是把擦好的碗一隻一隻碼好，擺在碗架上。
可顧念覺得，他那雙眼睛在說：看吧，我說了會有人來。
中午又來了一撥人，是附近幹活的工人，聽說這兒有熱粥，來了五六個，把兩張桌子坐滿了，顧念忙前忙後，一碗一碗地盛粥，梁嶼幫她端碟子，他話少，但手腳利落，客人要什麼，不用顧念吩咐，他己經遞了過去，有個工人看他半天，問顧念：“你男人啊？”
顧念手裡正舀粥，勺子一抖，粥差點灑出來，她張了張嘴，剛要否認，梁嶼己經把一碟醬黃瓜放在那工人面前，說：“醬菜不夠可以添。”
那工人被岔開了話，低頭吃粥去了。顧念偷偷看了梁嶼一眼，他面不改色，繼續收盤子，可顧念看見他耳朵尖，那個熟悉的地方，又慢慢泛了紅。
傍晚打烊，顧念坐在門口的凳子上數錢，一毛、兩毛、五毛，鋼鏰兒在手裡叮噹響，數完她抬頭，梁嶼正蹲在門口修那塊招牌的邊角。他不知從哪兒弄了根木條，正用砂紙細細地磨，斜陽打在他側臉上，把他整個人照成暖色。
“梁嶼。”顧念喊他。
他抬頭。
“今天掙的，夠明天買肉了。”她衝他揚了揚手裡的零錢，“你想吃什麼，明天我做。”
梁嶼站起來，拍了拍手上的木屑，他走到她面前，低頭看她手裡的錢，又抬頭看她的臉。
她臉被太陽曬得微紅，額上還有薄薄一層汗，眼睛裡滿是藏不住的歡喜。他伸出手，把她額前被風吹亂的碎髮撥到耳後。這個動作他做得越來越自然，自然到顧念都忘了躲。
“你做什麼我吃什麼。”他說。
顧念低頭把錢塞回布袋裡，嘴上嘟囔了一句：“就你嘴笨。”可她心裡那朵花，己經開得漫山遍野了。
那天晚上兩個人回到樓裡，各自開了門，顧念站在自己的門檻內，梁嶼站在對面。兩道門之間隔著一米寬的樓道，聲控燈懶洋洋地亮著。
“梁嶼。”顧念喊住他。
他回頭。
“明天早上，我熬粥的時候，你過來喝。”
梁嶼看著她，說：“我過來。”
顧念笑著關上門，她靠在門板上，聽見對門傳來輕輕的關門聲，然後是腳步聲，水聲，書頁翻動的聲音。那些聲響很近，近得像在她自己屋裡，近得像他們之間那扇牆根本不存在。
她走到窗邊，掏出那把銅鑰匙，今天忙亂，她還沒仔細看過它。銅鑰匙舊了，齒上磨得發亮，紅繩纏了幾圈，打了個死結。她把鑰匙放進抽屜，和日記本、糖紙、水果糖罐放在一起。那裡面還有一顆她沒捨得吃的糖，是梁嶼第一次還給她的那種。
顧念把抽屜合上，輕輕拍了拍，像在拍一隻困了的小貓。
她有鋪子了。有熱粥賣了，有人明天早上會來喝她熬的粥。這個念頭讓她在被窩裡翻了個身，抱著枕頭笑了一下，笑聲悶在棉花裡，只有自己聽得見。
窗外，巷子裡的路燈亮著，照著白天的雪痕，遠處有狗在叫，有人關了窗戶。顧念慢慢合上眼，第一次覺得，這個借來的世界，己經完全是她自己的了。
