雲松沿著海岸線往北走了七天。海在左邊，懸崖在右邊，路窄得只容一個人透過。他走得不快，但不停。化神在丹田裡坐著，赤金色的，眼睛閉著。化神境後期，離煉虛還差一步。海邊石像上的那兩行字他記住了——“我觀海三千年，海觀我一瞬間。”他觀不了海三千年，只能觀自己。自己有什麼好觀的？十九個疤，斷過五次骨頭，裂過無數次肋骨。他的心不是空的，是滿的。裝滿了人，裝滿了事，裝滿了走過的路。
第八天，懸崖到了盡頭。前面是一片平地，平地上有一座城。城牆是石頭砌的，很高，但塌了大半。城門是鐵做的，生鏽了，歪在一邊。城牆上長滿了藤蔓，城門上也長滿了藤蔓。城門口立著一塊石碑，碑上刻著兩個字——“廢城”。字是上古文字，他認得。
他走進城裡。城裡的路是石板鋪的，很寬，能並排走好幾輛馬車。路兩邊的房子塌了，只剩地基。有些房子的牆上還有壁畫，被風吹日曬得模糊了。他蹲下來仔細看了一幅壁畫，畫上是一個人跪在地上，雙手捧著一顆發光的珠子，獻給另一個人。另一個人穿著道袍，頭髮很長，看不清臉。壁畫的顏色已經褪得差不多了，只剩一些暗紅色的線條還勉強能認出來。他看了一會兒，站起來繼續走。
廢城比他想象的大。他走了半個時辰才走到城中央。城中央有一個廣場，廣場很大，能站幾千人。廣場的地面鋪著青石板，石板被磨得很光滑，像鏡子一樣能照出人影。廣場四周立著石柱，石柱上刻滿了名字。他走近一根石柱，用手指摸了摸上面的字。名字是刻上去的，很深，但有的已經被風化了，看不清。他認出了幾個——“李玄一”“王衝”“趙無極”“周夢蝶”。這些人他不認識，不知道是上古修士還是廢城的居民。他們把自己的名字刻在石柱上，想讓後人記住。後人來了，字看不清了，名字也認不全了。認不全也無所謂。他們死了，名字刻在哪裡都一樣。
廣場的盡頭是一座石殿。石殿很高，有三層，是廢城裡唯一沒有塌的建築。殿門是關著的，門上刻滿了符文。他把手按在門上，靈力滲進去，符文亮了，門開了。殿裡很暗，沒有窗戶。殿中央有一個石臺，石臺上放著一塊玉簡。玉簡旁邊坐著一具骸骨。骸骨穿著道袍，道袍已經爛了，骨頭也碎了。他的手放在玉簡上，手指的骨頭斷了，但還搭在玉簡上。他死的時候想拿著玉簡，沒拿住。
雲松把玉簡從骸骨手裡拿出來，靈力探進去。玉簡裡有一段話——“吾乃太虛宗第三代宗主，道號清遠，化神境後期巔峰。雲遊至此，見廢城寂寥，憶及此生，感慨萬千。少年時入太虛宗，師父賜我道號清遠，望我清心遠志。我修行八百年，殺妖獸無數，奪寶物無數，收弟子無數，建宗門一座。八百年後，我坐在廢城的石殿裡，想起師父的話，才知‘清遠’二字，不是清心遠志，是清淨遠放。把心清乾淨，把事放遠。我放不下。我放不下宗門，放不下弟子，放不下名聲，放不下這把劍。我在這裡坐了三十年，想放下，放不下。壽元將盡，留此玉簡，以待後人。煉虛之路，不在殺伐，不在寶物，不在弟子，在心。心不清，煉虛不至。吾心不清，故煉虛不至。後來者，若欲煉虛，先清其心。”
雲松把玉簡揣進懷裡，在骸骨面前坐下來。清其心。怎麼清？他把心拿出來看了看，裡面裝的東西太多了——老樵夫、枯松子、鴻鈞、墨淵、鐵錘、陳遠、石頭、小草、靈臺方寸山。有冰狼谷的仇，有冰宗的情，有趙鐵山的義。有走過的路，有殺過的妖獸，有吞過的內丹。他的心不空，也不清。他清不了。他不想清。清了，老樵夫就沒了，枯松子就沒了，小草就沒了。他寧可煉虛不破，也不要把他們清掉。他站起來，走到殿門口，推開門。陽光照進來，照在骸骨上。骸骨碎了，被風吹散了。太虛宗第三代宗主清遠，修行八百年，閉關三十年，死在了廢城。不是煉虛不渡他，是他放不下。他放不下，煉虛就不會來。
雲松走出石殿，在廣場上坐下來。他不閉關，也不打坐。他看著那些石柱上的名字，看著陽光從東邊移到西邊，看著影子從西邊移到東邊。天黑的時候，星星出來了。廢城的星星很亮，沒有燈，沒有火，只有星星。他躺在石板上，看著星星，想起老樵夫。老樵夫說，人死了會變成星星。他問老樵夫，你死了會變成哪顆星星。老樵夫指了指天上最亮的那顆。老樵夫死了，天上最亮的那顆星星還在。他不知道那顆星星是不是老樵夫，他當它是。
他在廢城住了三天。第一天，他在城裡走了一遍，把每一條路都走了一遍，把每一幅壁畫都看了一遍。壁畫上畫的是廢城的歷史——建城、繁榮、戰爭、瘟疫、荒廢。最後幾幅壁畫上沒有人，只有石頭和草。城空了，草長出來了，藤蔓爬上來了。他看了很久。
第二天，他在石殿後面的井裡發現了一條地下河。河水很清，能喝。他喝了幾口，在井邊坐了一整天。地下河的水聲在井裡迴盪，咕嚕咕嚕的，像有人在說話。他聽不懂水在說什麼，但他聽著聽著，心裡安靜了。不是清了，是安靜了。
第三天，他在廣場上看日出。太陽從海面上升起來，紅色的，把整座廢城染成了金色。他忽然想，太虛宗第三代宗主在這裡坐了三十年，沒有突破。他坐了三天，也沒有突破。不是時間不夠，是方向不對。清遠想清心，心清不了。他不想清心，心靜了。煉虛要的不是清，是靜。心靜了，才能看到自己。自己看到了，才能放下。放下了，才能裝新的東西。裝新的東西，才能煉虛。
他沒有突破。但他知道怎麼突破了。不是清心，是靜心。不是放下，是看淡。不是不想，是不執著。
第四天清晨，他站起來，走出廢城，繼續往北走。煉虛的門檻還在前面，但他不急了。
