雲松從廢城出來，沒有往北走，也沒有往南迴。他在廢城外的石頭上坐了很久，想了一件事：他到底要去哪裡？去北邊找煉虛？煉虛不在北邊，在廢城那具骸骨的話裡，在他自己心裡。他的心滿了，裝不下更多東西。不是要清空，是要靜下來。靜下來，滿了的東西會自己沉澱，沉澱了，就會空出一塊地方。那塊地方，就是煉虛。
他往西走。西邊是海。他沿著海岸線走，日出看海，日落看海，雨天看海，晴天看海。走了十年。
第一年，他在海邊搭了一間草棚。草棚不大，只夠一個人躺下。他每天早晨去海里遊一圈，水很涼，浪很大，他遊得不快，但不停。游完回來，坐在草棚前面的礁石上，看海浪拍在沙灘上。他看了整整一年，看出了海浪的節奏。湧上來，退下去；湧上來，退下去。浪有大有小，有急有緩，但從來沒有停過。不管多大的浪，退下去之後，下一個浪還是會湧上來。海浪不會因為上一個浪退了就不來了。他的修行也是這樣。受傷了，養好了，繼續打。打不過，跑。跑掉了，繼續走。走累了，歇。歇夠了，繼續走。海浪不會停，他也不會停。
第二年，他在海邊種了一棵樹。樹種是從遠處的山上挖來的，松樹苗，只有手指粗。他挖坑，澆水，等它長。春天長葉子，秋天落葉，冬天光禿禿的。他每天看它，看不出它長了。但過了一年，它長高了一截，比他膝蓋高了。又過了兩年，比他腰高了。又過了三年，比他高了。樹長得極慢，但它一直在長。他的修為也是這樣。不是每天都能感覺到進步，但過了一年，回頭看，已經走了一截。他不是從化神初期先到中期，再到後期，再到巔峰。每一步都走了很久。每一步都差點死掉。每一步都值得。
第五年，他認識了一個老漁夫。老漁夫是凡人，七十多歲，滿臉皺紋，手上有老繭，每天出海打魚。他的船很小，網很破，每次打不了幾條魚。但他每天天不亮就出海，天黑了才回來。雲松問他，打不到魚怎麼辦？老漁夫說，打不到魚就明天再來。海里有魚，遲早能打到。雲松問他，你打了多少年魚了？老漁夫說，從十五歲開始，打了快六十年了。雲松問他，你不煩嗎？老漁夫笑了，煩什麼？海不煩，魚不煩，網不煩，船不煩。我煩什麼？雲松沒有回答。他坐在礁石上，看著老漁夫的小船漂在海面上，越來越遠，越來越小，最後看不見了。他在海邊住了十年。
第十一年，他離開了海邊。往西走，走了二十年。沒有目的，沒有方向，只是走。走過平原，走過山地，走過沙漠，走過沼澤。他見過凡人的婚禮，新娘穿著紅衣服，坐在轎子裡，新郎騎著馬，笑得合不攏嘴。他見過凡人的葬禮，棺材是黑色的，抬棺的人穿著白衣，吹嗩吶的人吹得很難聽。他見過修士打架，兩個金丹境的為了搶一株草藥打了一天一夜，最後兩敗俱傷，草藥被路過的一個元嬰境撿走了。他見過妖獸生孩子，鐵脊狼的幼崽從母狼肚子裡鑽出來，渾身溼漉漉的，眼睛還沒睜開，嗷嗷叫著找奶喝。他見過山洪暴發，水從山上衝下來，把村莊淹了，人死了很多。他幫倖存的人挖了墳，埋了死者。他見過旱災，地裂了，莊稼枯了，人餓得吃樹皮。他把自己身上的幹餅分給他們，一人一小塊，不多，但能撐幾天。
第三十一年，他走到了一座山下。山不高，但很陡，山頂有一個洞。洞口朝南，陽光照進去，亮堂堂的。他爬上去，走進洞裡。洞不深，只有一丈。洞底有一塊石頭，平平的，像一張床。他在石床上坐下來，閉上眼睛。不修煉，不打坐，不運轉靈力。只是坐著。坐了一天一夜，兩天兩夜，三天三夜。一個月，兩個月，三個月。不吃不喝，不眠不休。他的身體瘦了，鬍子長了，頭髮也長了，雪狼皮的毛早就掉光了。他的心跳慢了，從每息七十下，慢到六十下，慢到五十下，慢到四十下。他的呼吸也慢了，從每息十幾次，慢到七八次，慢到三四次，慢到幾乎聽不見。
第三年，他睜開了眼睛。丹田裡，化神坐在那裡，赤金色的，眼睛閉著。它開始變淡了。不是消失，是透明。赤金色的身體從實變虛，從濃變淡，從有變無。它不是碎了，不是裂了，是化了。像冰化成水，水化成汽，汽化到看不見。丹田裡空了。什麼都沒有了。沒有金丹，沒有元嬰，沒有化神。只有一團光。不是金色的，是透明的。像水，像空氣，像什麼都沒有。但他的靈力還在，比之前更強，更純，更柔。靈力在丹田裡流轉，沒有形狀，沒有顏色，沒有痕跡。他感受不到丹田了，感受不到經脈了，感受不到自己的身體了。他是一團靈力，飄在虛空中。煉虛境初期。
從化神巔峰到煉虛初期，用了三十四年。
他站起來，走出洞口。陽光照在臉上，暖洋洋的。他的鬍子很長，頭髮也很長，衣服爛了，用獸皮裹著。他往山下走，往南走。回靈臺方寸山。他走了兩個月，到了蒼梧山北麓的傳送陣。玉簡還在，凹槽還在。他把玉簡插進凹槽，符文亮了，光圈從一尺擴大到一丈。他走了進去。眼前一黑，一亮。靈臺方寸山。
