青梅有些酸。劉備吃了半顆，就放下了。曹操看在眼裡：“不合口？”劉備道：“酸。”曹操道：“酸才下酒。”劉備道：“我營裡的人大概喜歡。”曹操抬眼。劉備自己先反應過來：“三弟喜歡。”曹操笑道：“我還以為玄德跟他待久了，連話都學了。”劉備也笑了一下。
後園沒有旁人坐席，只有兩名老僕遠遠候著。春雲壓得低，風從廊外進來，梅枝偶爾碰一下窗欞。曹操沒有馬上問正事。他先問左將軍府這幾日缺什麼。
劉備說甲還夠，馬不夠好，東南二十里的操練地夠用，但下雨以後有一段路會陷車。曹操聽到一半，忍不住道：“我請你吃飯，你還是說路。”劉備道：“明公先問缺什麼。”曹操道：“那我換一個。”曹操給自己倒了半盞酒。“玄德覺得，今天下誰可稱英雄？”劉備手裡的匕箸停了一下。這句話太大。
大到若只是普通閒談，反而不像普通閒談。昨日董承才坐在他帳裡，說許都不是一塊無縫的鐵，說現在不只曹操在看他。今天曹操就把“天下英雄”四個字放到了這張小案上。劉備第一反應不是想起什麼舊日場景。他想的是：董承來過這件事，曹操到底知不知道？曹操看著他。劉備道：“袁紹。”
曹操問：“還有呢？”劉備答：“劉表。”曹操道：“還有。”劉備道：“孫策。”曹操笑了一下：“玄德只會往外推？”劉備道：“天下人多。”曹操道：“我問英雄。”劉備看著他：“那也不能只剩幾個。”
曹操夾起一顆梅子，慢慢道：“袁紹色厲膽薄，好謀無斷；劉表虛名無實；孫策倒有銳氣，可江東還沒完全坐穩。至於袁術——”他頓了一下。“不稱帝以後，倒比我記得的麻煩。”劉備沒聽懂最後半句，只聽見袁術，便道：“袁術現在還能動？”曹操道：“能。”劉備問：“往哪？”曹操答：“還不知道。”
曹操沒有繼續這條線。他忽然把話又轉回來。曹操道：“玄德。”劉備應了一聲：“嗯？”曹操看著他，一字一句道：“今天下英雄，唯使君與操耳。”匕箸掉在案上。不是掉一根。兩根一起落下。一根撞到陶盤邊，彈了一下，落到地面；另一根橫在劉備膝前。院外恰好滾過一聲春雷。兩名老僕都抬了抬頭。曹操卻沒看天。
他看的是劉備的手。劉備自己也愣了半息。隨後他彎腰去撿。劉備道：“明公。”曹操抬眼：“嗯？”劉備問：“這種話以後能不能別突然說？”曹操盯著他：“為什麼？”劉備撿起地上那根匕箸，坐直。“我昨日剛見過董車騎。”曹操眼神微微一變。
劉備繼續道：“今日你忽然說天下英雄只剩你我。我不知道你是在誇我，還是問我別的。”這次輪到曹操沒有馬上說話。劉備把兩根匕箸重新擺好。“而且你這樣說，外面若有人聽見，我以後還怎麼跟人說話？”曹操看著他。太正常了。這個解釋正常得讓人找不到一點舊日的影子。可偏偏——匕箸還是掉了。
舊日里，也是這句話。也是驟驚。也是匕箸落地。曹操原本只是想再試一次。不是因為他相信舊史不會變。恰恰是因為這幾年舊史變得太多，他才想知道：有些只有兩個人知道的瞬間，會不會仍留下相同的痕跡。結果又對上了。而劉備給出的理由卻完全不同。曹操伸手把酒盞轉了半圈。
曹操問：“玄德真覺得我只是在誇你？”劉備問：“那不然呢？”曹操答：“也可能是在試你。”劉備皺眉：“試什麼？”曹操沒有答。劉備等了一會兒：“你看，又來了。”曹操問：“什麼又來了？”劉備答：“明公總問一半。”曹操差點笑出來。可這次，他看了一眼地上的溼痕，沒有笑。劉備卻已經把話題拉回了剛才。
“袁術現在還能動，具體還有多少人？”曹操抬頭。曹操問：“你不是被我嚇了一跳？”劉備答：“嚇完了。”曹操問：“這麼快？”劉備答：“匕箸撿起來了。”曹操沉默片刻，把袁術最近的軍報拿來一卷。劉備展開。
劉備問：“壽春外圍還在？”曹操答：“還在。”劉備問：“舊將呢？”曹操答：“有人離，有人留。”劉備問：“糧？”曹操答：“比去年更差。”劉備問：“那他還能打多久？”曹操答：“看往哪打。”劉備順著問下去，問完袁術，又問孫策。
孫策在江東這幾年繼續自己任官、調兵、接糧，袁術沒有稱帝，雙方少了一次公開決裂，卻沒有重新變成一路人。劉備聽完，只說：“那江東以後更難收回去了。”曹操看他：“你覺得袁術還想收？”
劉備道：“想不想是一回事，能不能是另一回事。”曹操問：“劉表呢？”劉備答：“荊州大，兵也多。可他的麻煩不只在外面。”曹操又問：“袁紹？”劉備這次答得更慢。
劉備道：“他最麻煩。”曹操問：“為什麼？”劉備答：“北邊人多，地也多。公孫瓚若真被他壓住，以後他能往南看的地方就多了。”曹操手指在案邊輕輕敲了一下。這個判斷和他眼下最擔心的東西並不遠。“那我呢？”劉備看了曹操一眼。
劉備問：“明公要聽好話？”曹操答：“聽真的。”劉備道：“你現在最強。”曹操問：“然後？”劉備答：“所以想打你的人也最多。”曹操笑了。這次是真的笑了。可笑意只停了一會兒。
劉備能正常說天下，能正常說袁紹、孫策、劉表，也能正常說自己。沒有一句像是提前知道未來。只有那雙匕箸。偏偏又掉了。宴散時，天上的雷已經遠了。劉備起身告辭，走到廊下又回頭：“明公。”曹操問：“什麼？”劉備答：“董車騎昨日來過我營。”曹操看著他。“我知道了。”劉備點頭。
劉備道：“那就行。”曹操問：“你不問我怎麼知道？”劉備答：“你若真想說，剛才就說了。”劉備走了。曹操仍坐在原處。案上那雙匕箸已經被老僕換走，地面也擦乾淨了。什麼都沒剩。曹操卻仍看著方才匕箸落下的位置。這一次，他沒有笑。
