曹操當晚沒有睡好。不是因為董承。董承在許都做什麼、跟誰往來，司空府本來就在看。真正讓曹操翻來覆去的，仍是那雙匕箸。幾年前的舊事，他記得太清楚。
那時劉備在許都，自己說出“天下英雄，唯使君與操”，劉備驚得匕箸落地，恰逢雷聲，便順勢遮過去。今日，他故意把同一句話重新放到桌上。匕箸又掉了。連雷都又來了。
可後面的劉備卻完全不像一個知道答案的人。他甚至主動說董承昨日來過，又繼續坐在那裡談袁術、孫策、劉表、袁紹，談得全是今天已經看得見的東西。如果劉備知道舊史，為什麼要這樣？如果他不知道，那匕箸為什麼又掉？曹操越想越煩，第二日一早先讓人把近四年劉備的軍報找來。不是大事總賬。只看幾件他最記得的。
徐州收呂布，劉備沒奪本部兵權。下邳門開，呂布沒進。後來劉呂真打起來，理由不是舊日任何一個理由。白門樓上，劉備也沒有說丁原、董卓。再往前翻，袁術不稱帝以後，劉備對壽春的判斷也一直只跟著當天的軍情走。這些地方都不像。可偏偏有些瞬間，又像得讓人背後發涼。郭嘉進來時，曹操案上已經攤了七八卷舊牘。
郭嘉問：“又看玄德？”曹操答：“嗯。”郭嘉問：“看出什麼？”曹操答：“越看越不像。”郭嘉問：“那還看？”曹操抬頭：“可昨日匕箸又掉了。”郭嘉停了一下。郭嘉問：“所以呢？”曹操答：“所以我想找一個比我更熟那段以後的人。”郭嘉沒問是誰。半個時辰後，呂布被帶進司空府。
他現在沒有舊軍，身邊只跟兩名看守。鎖鏈比白門樓那夜輕了一層，走路已經不妨礙。進屋以後，他先看了一眼案上那堆劉備軍報。“又是玄德？”曹操道：“坐。”呂布沒坐：“站著也一樣。”曹操也不勉強：“隨你。昨日我又拿那句話試了玄德一次，匕箸還是掉了。”呂布眉頭一動：“又掉了？”“嗯。”
曹操問得很直接：“玄德後來怎麼樣？”呂布看著他。呂布問：“後來？”曹操答：“白門樓以後。”呂布沉默了兩息。“後來我已經死了。”曹操：“……”郭嘉低頭喝茶。呂布攤手：“你問我後來，我怎麼知道？”曹操忍住火氣：“你死以前總知道一些。”呂布道：“知道。”曹操問：“那劉備以後會不會反我？”
呂布這次真笑了。呂布道：“孟德。”曹操抬眼：“嗯？”呂布問：“我那時候都被你捆在樓上了，你覺得我還知道玄德以後反不反你？”曹操不說話。呂布往案上看了一眼。
呂布問：“你這些軍報裡寫什麼？”曹操答：“寫他這四年。”呂布問：“那你還問後來做什麼？”曹操抬眼。呂布道：“看今天。”這三個字說出來以後，屋裡靜了一下。曹操臉上的不耐反而少了。呂布繼續：“他現在有多少人？”
曹操道：“四千上下。”呂布問：“糧誰給？”曹操答：“朝廷和軍府。”呂布問：“兵誰管？”曹操答：“他自己。”呂布問：“他能不能隨便出許都？”曹操答：“操練二十里內可以，獨立外差要另給。”呂布問：“董承去過？”曹操答：“去過。”呂布問：“玄德告訴你了？”曹操答：“宴散時主動說的。”
呂布聳了下肩。“那你還問我他後來反不反？”曹操盯著他。呂布被看得也煩了：“你怕他走，就看他今天有沒有在準備走。”
曹操道：“他現在練兵。”呂布問：“軍隊不練等著長草？”曹操答：“他問外差。”呂布問：“左將軍不幹活？”曹操答：“他有四千人。”呂布道：“昨日就有。”曹操道：“董承剛去找過他。”呂布道：“那你去問董承。”郭嘉終於沒忍住，笑了一聲。曹操沒有笑。可呂布的話像把一堆舊牘從中間劈開了。
過去幾年，他已經吃過太多次“後來”的虧。每次舊事對上，他就想再多信一分；每次舊事錯開，他又不得不重新看今天。如今輪到劉備，自己竟又開始拿未來逼今天回答。曹操把最上面那捲軍報合上。“若只看今天，玄德有沒有反意？”呂布想了想。“我不知道他心裡有沒有。”曹操臉一沉。
呂布道：“但我知道一件。”曹操道：“說。”呂布道：“他若真準備今晚跑，不會昨日還告訴你董承來過。”曹操沒有馬上接。呂布又道：“還有，他若真想偷偷帶四千人走，先問你為什麼不給外差，圖什麼？”曹操道：“也許試探。”呂布道：“那什麼都能叫試探。”這句話很重。重到曹操一時沒法反駁。
呂布看他不說話，自己反而找了張席坐下。呂布道：“孟德。”曹操抬眼：“嗯？”呂布答：“你以前老覺得知道後面很好。”曹操問：“現在呢？”呂布答：“現在我覺得，不知道也有不知道的好處。”曹操問：“什麼好處？”呂布答：“至少不會每看見一雙筷子掉地，就覺得後面也得跟原來一樣。”曹操猛地看他。
呂布一臉無辜。“你自己剛說的。”郭嘉低頭喝茶，肩膀輕輕動了一下。曹操揉了揉額角。“你可以走了。”呂布站起來，走到門口又停住。呂布道：“孟德。”曹操問：“還有什麼？”呂布答：“你若真怕，就別放他出去。”曹操沒說話。呂布回頭看了他一眼。“這總比天天問一個死人以後發生什麼強。”
門關上以後，郭嘉看向曹操。郭嘉道：“溫侯今日倒說了句有用的。”曹操問：“哪句？”郭嘉答：“別問後來。”曹操把案上最後一卷舊牘也合起來。午後，軍府送來三份外差候選。一份去潁川接應換防，一份去許都東南清一處盜匪，還有一份往汝南看商路。左將軍府已經先後問過兩次外差。曹操把三份牘逐一看完。
潁川那份改給曹洪。盜匪那份交本地都尉。汝南商路則讓郡兵先走。荀彧看完調令：“玄德一個都沒有。”曹操道：“嗯。”荀彧問：“你決定了？”曹操把最後一份令壓下去。曹操道：“暫時不外放。”荀彧問：“多久？”曹操停了一下。“不知道。”荀彧看著他。曹操自己也聽見了這三個字。他忽然想起呂布。
後來我已經死了。別問後來。先看今天。曹操把左將軍府的外調冊單獨抽出來，放到案角。“先留在許都。”
