路紅蹲在陽臺地上，左手攥著一棵蘭花苗，根上裹著黑土塊，指甲縫裡塞滿了泥。她大拇指用力把土塊捏碎，碎渣落在鋪開的舊報紙上。
面前擺著三個空花盆，陶土色的，盆底墊了碎瓦片。路紅往右邊伸手，手心朝上。
程海蹲在她左手邊，膝蓋上擱著一把剪刀、一團麻繩、一個裝了半盆營養土的小塑膠盆。他把剪刀遞到路紅手心裡。
路紅拿剪刀剪開蘭花苗根部纏著的舊棉線，用完往旁邊一放。程海接過去，把麻繩推過來。路紅把蘭花苗放進花盆正中間，左手扶著苗，右手往右邊摸，程海己經把營養土的小塑膠盆推到了她手邊。
兩個人都沒說話。
程恭和鍾瑾站在陽臺推拉門外面，隔著紗窗看。程恭手裡提著一袋水果，塑膠袋勒進手指關節，指腹被勒出兩道白印。他沒換鞋就走了進來。
鍾瑾拽了一下他的袖子，指了指鞋櫃。
程恭退回去換了拖鞋，水果袋放在鞋櫃上。
路紅聽見動靜回頭，手指頭還插在土裡。
“怎麼又來了，不上班嗎。”
“今天週六。”
路紅在圍裙上蹭了蹭手指上的泥，說了聲“哦”，轉頭繼續換花盆。
程海把剪刀遞過去，路紅沒接好，剪刀從兩人手指縫中間滑下去，掉在地上。刃口朝下戳在舊報紙上，戳出一個小口。那把剪刀的刃口缺了一個小口，鏽跡沿著缺口往裡面爬。
程海彎腰撿起來，用圍裙擦了擦剪刀上的土，重新遞過去。
路紅接過剪刀，翻過來看了一眼刃口。
“這把剪刀還是你爸從廠裡帶回來的。”
程恭站在紗窗外面。
“我知道。”
鍾瑾蹲下去看那三盆蘭花苗。路紅把最後一棵苗栽進盆裡，手指把土壓實，指甲縫裡的泥從頭到尾沒洗掉。程海把舊報紙西角兜起來，碎土渣包在裡面，拎去廚房扔。
“阿姨，這個什麼時候能開花？”
“明年春天吧。這個品種嬌氣，水多了爛根，水少了幹尖。”
程海從廚房出來，手裡多了個噴壺，對著三盆蘭花苗的葉面噴了一層水霧。他把噴壺放在花盆旁邊，又彎腰把喂錦鯉的白色塑膠盆往邊上挪了挪，給新花盆騰位置。
路紅站起來，膝蓋上沾著土，她拍了兩下。指甲縫裡的泥印子留在大腿上，拍不掉。
“中午在這兒吃。”
程恭還站在紗窗外面。
“嗯。”
程海開啟冰箱拿雞蛋。冰箱門內側的蛋格里放著六顆雞蛋，他取出兩顆，在碗沿上磕開。鍋裡水己經沸了，他用筷子在漩渦中心劃了一圈，把雞蛋滑進去。
第一個蛋清裹住了蛋黃，在水裡慢慢凝住，正好溏心。第二個下鍋的時候筷子慢了半拍，蛋黃散了，金黃色的蛋液絲絲縷縷散進水裡。
。裡子碟小的邊旁在擱，來出撈顆那的黃散把勺拿海程
。口門房廚在站恭程
。圍布棉的紅路著搭上背子椅，的坐常紅路是置位個那。上桌餐在放去出端，心菜好碼，湯清上蓋，下底條麵碗一進臥蛋心溏顆那的好完把海程
。秒三了看麵碗那著盯恭程
。了調對置位的紅路跟碗那前面己自把手他
。來回了換又麵碗兩把他。置位的碗眼一了看，來出麵碗一另著端房廚從海程
。說沒都麼什
。邊旁瑾鍾在坐恭程，面對在坐瑾鍾。前桌餐到坐，水的上手甩了甩，淨乾洗沒子印泥的裡甲指。泥的上頭指手衝了衝間手洗去，來進臺從紅路
。紅橘出白蛋的薄薄層一著隔黃蛋，底碗在臥蛋心溏，條面開挑子筷起拿紅路
