接機口的金屬欄杆前己經圍了兩排人。有人舉著旅行社的旗子，有人抱著鮮花，有人踮著腳往行李大廳的方向張望。程海把一張撕下來的掛曆紙舉在胸前——紙是從冰箱旁邊那個老式掛曆上撕下來的，背面是日期和宜忌，正面用黑色記號筆寫了兩個字：“遲帥”。字很大，佔了整張紙的三分之二，剩下三分之一空著。他舉著這張紙站在欄杆正中間，紙舉得太高了擋住了自己的臉，路人只能看見一張紙後面露出半頭花白頭髮。
路紅站在他左手邊，手裡舉著一束花。花是從陽臺上的蘭花盆旁邊拿的——不是什麼名貴品種，是她自己種的幾枝雀梅枝條，配上從樓下花壇裡摘的兩朵月季，用麻繩綁在一起。麻繩就是她平時給蘭花換綁繩的那種，末端還打了一個和圍裙蝴蝶結同款的歪結，左邊的圈比右邊大了一圈。她把花束舉在胸前，花莖上的水珠還沒幹，滴了一滴在她袖口上，洇出一個深色的小圓點。
程恭坐在輪椅上——左腿石膏還沒拆，鍾瑾推著他來的但鍾瑾去停車了。他腿上擱著一個橫幅，卷著。抬頭看了一眼大屏上的航班資訊——莫斯科飛來的航班己經顯示“抵達”。他把橫幅抖開，拉平，用沒有受傷的右手舉著一頭，另一頭夾在打了石膏的左腿膝蓋下面。橫幅是紅底白字，噴繪列印，上面印著西個字加一個標點：“歡迎回家！”感嘆號被摺疊的褶子壓得有點歪，但遠看還是能認出來。
路紅看了一眼程海的掛曆紙。
“背面是什麼。”
程海把紙翻過來——是他前天寫的“接人”，圓珠筆的字跡用力太猛，紙背面凸出了印子。
“你拿日曆當接機牌。”
“家裡沒有白紙。”
“怎麼不去樓下列印店打一張。”
“列印要五塊錢。”
程恭坐在輪椅上，看了一眼自己膝蓋上那個花了二十塊做的噴繪橫幅。把橫幅往下壓了壓，試圖用石膏擋住價錢標籤——標籤貼在橫幅右下角，印著“數碼噴繪20元”。石膏上的小貓被橫幅壓住了一半，只剩一隻耳朵露在外面。
程海在遲帥出關前看了一眼路紅手裡的花。
“你舉花幹嘛，他又不是不認識你。”
“認識我為什麼要舉牌子。”
“他也不是不認識字。”
“牌子上寫的是你的心意。”
“我的心意就是告訴他我在。”
“那我也是。”
程恭在旁邊聽著，把他那個花了二十塊做的橫幅舉得更高了一點。右臂伸首舉過頭頂，左腿石膏壓住橫幅另一頭，輪椅往左歪了一下他立刻用手肘撐住扶手。
旅客開始從到達通道湧出來。先是幾個推著行李車的商務客，然後是一隊旅行團，統一戴著紅色棒球帽，然後是三三兩兩的散客。程海把掛曆紙往上舉了半寸，腳尖踮了一下。路紅把雀梅花束換到左手，右手在褲子上蹭了蹭掌心的汗。程恭用右手把橫幅舉過頭頂，左腿石膏壓住橫幅另一頭，輪椅又往左歪了一下。
遲帥從通道里走出來，雙肩包只背了一邊肩帶，俄羅斯套娃鑰匙扣在拉鍊頭上晃。左手拎著一個免稅店的塑膠袋，右手拿著一件脫下來的羽絨服。走到通道口的時候放慢了腳步，抬頭掃了一眼接機的人群。
第一眼看見的是程恭的橫幅。“歡迎回家”西個紅底白字最顯眼，舉橫幅的人坐在輪椅上，左腿石膏上畫著貓和五角星。第二眼看見的是路紅的花束——他媽站在輪椅旁邊，手裡舉著一束用麻繩綁的雀梅，麻繩結歪得跟家裡圍裙帶子上的蝴蝶結一模一樣。第三眼看見的是正中間那張掛歷紙——背面朝外，寫著“接人”。舉紙的人把紙壓下來露出自己的臉——程海的白頭髮被接機口的空調吹得翹起來一撮，圍裙沒脫，蝴蝶結歪在腰後，出門前沒來得及換。
遲帥站在通道口和接機口之間的分界線上，三張牌子正對著他。一張比一張離譜——列印橫幅花了二十塊、雀梅花束綁了麻繩、掛曆紙背面寫著“接人”正面寫著他的名字。他把羽絨服從右手換到左手，空出來的右手抬起來，對著三張牌子的方向揮了一下。嘴角先往兩邊扯，然後咧開了，然後笑出了聲——聲音被接機口的廣播蓋住了一半，但程海看見了他在笑，因為他的肩膀在抖。把雙肩包往上顛了顛，朝欄杆走過去。
走到欄杆前面，先接過了路紅的花。把雀梅翻過來看了看麻繩綁的結，麻繩末端那兩個圈一大一小。
“媽，你這個結打得跟圍裙帶子一樣歪。”
“你會打你打一個給我看。”
“我不會。”
“那你別嫌歪。”
。敲了敲上杆欄在，筒個一捲來下放紙曆掛把海程
”。呢李行“
”。運託沒，包個這就“
。水泉礦的完喝沒瓶一著裡兜側，了開撐要都鍊拉，的囊囊鼓鼓——包肩雙個那上肩他眼一了看海程
”。西東點麼這帶就來回你“
”。到沒還，流走箱兩了寄。了寄“
”。西東麼什箱兩“
”。拆能，種那的層五“，句一了補，幅橫的恭程眼一了看候時的娃套到說”——娃套了寄領程給。力克巧和蜂斯羅俄了寄媽我給。版厚加的天冬了換，款同膝護的買你給“
。去回落又手扶開離剛肘手次二第，來起撐沒次一第，勁次兩了使臂右。來起站想手扶著撐手右幅橫著扶手左，上椅在坐恭程
”。了折又，了麼怎你“
