“我沒逞能。”
“你肩膀疼不疼。”
“疼。”
“疼你怎麼不說。”
程海把遙控器放在茶几上。
“你說不想洗。”
鍾瑾回家後把程恭的手機備忘錄開啟從頭看到尾。手指在螢幕上往下劃，每一樣都清清楚楚——菜盤還分了大小，大菜盤×4，盛蝦盛排骨盛茼蒿盛涼拌黃瓜，小菜盤×2，盛蒜末盛香菜末。
“你真的把每一樣都記下來了。盤子還分了大小。”
“大的和小的放在瀝水架上位置不一樣。”
“你數的時候你爸知道嗎。”
“他在用牙刷刷蓋簾，沒空管我。”
“你數完告訴他一百五十六，他什麼反應。”
“他問我數這個幹啥。”
“那你怎麼不回答。”
程恭把手裡那個程領剝的橘子放在床頭櫃上，橘瓣己經幹了，邊緣有點發硬。
“因為我也不知道我為什麼要數。”
程海把圍裙解下來搭在椅背上，走到客廳坐下，右肩膀僵著不能動，坐下去的時候藤椅咯吱響了一聲。
“你以後不用一次洗完。留一點給我。”
“你不是不想洗嗎。”
“今天不想洗，不代表明天也不想洗。”
“那我今天洗完了，你明天就不用洗了。”
“那後天呢。”
“後天的事後天再說。”
程領從次臥跑出來，穿著睡衣光著腳，腳底板拍在木地板上啪啪響。
“爺爺我明天幫你洗碗。”
“你太小了，夠不著水池。”
“我搬個凳子。”
“凳子也不夠。”
”。碗數你幫我那“
”。數用不碗“
”。六十五百一是說他，了數爸我是可“
。上臂左他在量分的領程，藥膏著還肩右，的抱手左用——上發沙在放來起抱領程把海程
”。記子腦用你，記機手拿樣那爸你像別但。數我幫天明你那“
”。辦麼怎住不記子腦用“
”。數再次下就住不記“
。上架水瀝回放，了印油有沒認確燈著對，遍兩了衝水清，緣邊綿海在堆來出湧底碗從沫泡，圈三了轉又綿海用，潔洗了新重，裡池水回放碗把他。暗著反下燈室藏冷在，薄的黃淡層一凝底碗在油，印油的淨乾洗沒圈一有還底碗——眼一了看燈箱冰著對，來下拿碗花青個那面上最把手他。亮壁杯，了幹經己珠水的上杯璃玻，清太不看暗在鏽鐵的瓷搪掉塊那底盆鋼鏽不，了乾瀝經己水，齊齊整整得碼盆鍋盤碗——架水瀝看了看燈的室藏冷箱冰著藉，燈開沒他。房廚到走，來出室臥從人個一海程，後以了睡人有所
。子印了出凸面背紙，下一了頓上字”重“在尖筆”。了洗重，印油有底碗花青。了洗碗“：是的寫他格這天今，”菜薺科斯莫種試“”鐘分三燜水碗半子餃煎上早“”他接“了寫經己前之——字行一了加又格那天今曆掛在，門箱冰啟開他後然
。聲一的叮，壁盆到下一了滾得吹風被上沿盆在子缸瓷搪，花水個了翻胖三。聲咕咕的微細出發下底膀翅，木棲著勾子爪，覺睡頭著埋裡子籠在鵡鸚，來進照門紗臺從月。上發沙在放，下兩了疊來起拎把海程。著翻外朝口袖，室臥回拿了忘來下前覺睡——的穿天今紅路著搭上手扶，時椅藤的坐時平海程過經。走室臥往，上几茶回放筆珠圓把
。句一了說地糊含，個了翻紅路。室臥到回，門紗臺上關海程
”。了去嘛幹你“
”。所廁上“
”。嗎向方個那在所廁“
。話說沒，上路紋些那在按指拇的紅路。屑白層一了起得幹皮的節關指，路紋的白發後刷沖覆反潔洗有上背手。手的碗花青了洗重後最、簾蓋個三了刷刷牙用、底鍋了球鋼用隻那是就——上背手手右海程在搭，去出裡子被己自從手把但，問再沒紅路。拉了拉上往子被把來下躺，答回沒海程
。話的清聽能己自有只句一了說他。圖線墨幅一像廓的枝樹，上簾窗在投燈路被子影梅雀的上臺窗。板花天著看眼著睜海程
”。個一掉減要，算不碗花青。六十五百一“
）完集83第（
