“這個是家的杯子。”
“那誰用。”
“你程叔說杯子太小了，五個人喝不夠。”
“那你怎麼回的。”
“我回一人一口。”
遲帥把手機拿近了，螢幕上只剩他一張臉，宿舍的日光燈把他的膚色照得有點白。
“那下次我回去，我要喝第一口。”
程海在旁邊端著“海”杯探進鏡頭裡，下巴差點撞上路紅的頭頂。
“你回來再買一個杯子，寫你名字。”
“不要。我就用家的——那個字比我名字好用。”
影片結束通話後遲帥在書桌前坐了一會兒。他從筆筒裡抽出那支筆桿上印著俄文的圓珠筆，撕下一張新便條，寫了三個字：“第一口。”把便條貼在課程表旁邊，和那張畫了飛機的便條並排。飛機尾巴上“沒翹課”三個字己經被磨得有點模糊了，這張新的便條墨跡還沒幹。
程恭晚上在群裡看到遲帥發的“家”杯截圖，私信問路紅：“路姨，那個杯子是給我的還是給遲帥的。”
路紅回：“給所有人的，誰回來誰用。”
程恭隔了好一陣子才回：“那我下次去，用之前要提前預約嗎。”
路紅回：“不用預約。但你得來早點，遲帥說要喝第一口。”
程恭回了一個省略號，然後又回了一條：“那第二口是我的。”
這條訊息路紅沒有回覆，但她截了屏。截圖存進相簿裡，和社群群影片、程海凌晨語音、遲帥拍的陽臺背影放在同一個收藏夾。那個收藏夾的名字還是空的。
鍾瑾在私信里程恭說：“你們家現在連杯子都有編制了。”
“什麼編制。”
“海紅家三個字，海是程叔的，紅是路姨的，家是流動編制——誰回家誰上崗。”
“那我是什麼編制。”
“你是我家的固定編制。你爸那邊你現在是流動的，但你可以申請轉正。”
“你又在激我。”
“我沒激你。我是讓你想想，你什麼時候能在你爸家不用預約就能喝到水。”
程恭好一陣子沒回。然後說：“我現在就可以。我上回住院，路姨給過我一把鑰匙。”
晚上程海洗完澡，穿著棉毛衫從衛生間出來，經過廚房時打開弔櫃看了一眼——那隻“家”杯擱在青花餐具旁邊，杯身上的弦紋在櫃門陰影裡看不清楚，但那個“家”字正好對著櫃門開啟的方向。他把櫃門關上，走到臥室門口停了一下。
路紅己經躺在床上了，床頭燈調到最暗檔，手裡拿著手機在看抖音評論區。程海說：“那個吊櫃裡的杯子，明天拿下來用一下。”
路紅抬眼看他。
”。了來回誰“
”。樣麼什是看面裡從字個那看看，水杯喝它拿我——來回人沒“
”。的看好麼什有，嗎字的寫你是那“
”。的家們我是是但，的寫我是不“
”。歪點有得寫豕個那下底，字家個那“：說他兒會一了隔。裡影在臉的他，邊那紅路在燈頭床，來下躺開拉子被把他
”。法書麼什懂你。的意故，楷行是那“
”。圍範差公在度程的歪個那。差公件工懂我，工鉗是我“
”。去回放完用。次一用你給天明，行“：說中暗黑。了關燈頭床把紅路
”。嗯“
。開睜又兒會一了過。眼上閉海程
”。過量有沒有候時的放你置位個那裡櫃吊“
”。麼什量“
”。了有沒就了花蹭，的工手是紋弦個那。口杯到蹭能可時上關門櫃，裡靠夠不得放子杯，下一了看剛剛我。離距的緣邊門櫃離子杯“
”。下一挪我天明“
”。嗯“
。置位的子杯隻三第著填氣空的間中，面對面”紅“和”海“，裡月在擱排並子杯隻兩上盤茶。聲兩了咕咕，下底膀翅在埋頭把裡子籠在鵡鸚。壁盆到下一了滾上沿盆在子缸瓷搪，花水個了翻胖三上臺
）完集34第（
