路紅蹲在花盆前，手機橫著舉，拇指點一下螢幕對焦，再點一下拉近。三角梅的紫紅色苞片三簇擠在枝條頂端，最下面那簇壓彎了枝頭，苞片邊緣翻卷發皺，太陽曬久了發脆。這盆三角梅是五年前從小區後門花市上搬回來的，當時只有筷子高，賣花的人說這種紫紅色勤花，一年能開三茬。頭兩年沒養活好，第三年才開始正經開花。今年是開得最兇的一次，三簇苞片擠在一起，最下面那簇壓得枝條彎到花盆外沿。
路紅從花心拍到整株，從整株拍到花盆底下的托盤。托盤是白色塑膠的，和雀梅盆底那個是同款，邊角磨出了一圈細小的毛邊。她調了三次角度，最後把手機豎過來，蹲著往後挪了半步，讓花和陽臺紗門一起入鏡。
程海蹲在魚盆旁，搪瓷缸子夾在膝蓋中間，手一揚一揚地撒魚食。大胖衝上來搶食，水花濺到三角梅最下面那簇苞片上，紫紅色苞片沾了水珠，顏色深了一號。路紅伸手把水珠從苞片表面抹掉，指腹在苞片褶皺上停了一下，又繼續拍。程海把搪瓷缸子放下，站起身要回客廳。經過路紅蹲著的位置時，他的側臉剛好卡進她的取景框。路紅沒喊他停，手指首接按了快門。
路紅蹲在原地，把拍到的照片劃了一遍，停在那張程海側臉入鏡的畫面上。程海側著身，右手還保持著拎搪瓷缸子的姿勢，左肩比右肩高一點，圍裙帶子蝴蝶結歪在腰後。照片左上角是三角梅的幾枝紫紅苞片，右下角是他的側臉，中間隔著半米陽光。照片裡他的臉沒看鏡頭，眼睛低著，視線落在魚盆方向，下頜線和圍裙領口之間有一道淺淡的陰影。
路紅把這張照片單獨放大，拇指在螢幕上拖了一下，側臉佔滿全屏。程海臉上的皺紋在陽光裡很清楚，額頭上三道橫紋，眼角幾道細紋朝鬢角散開，嘴角是平的，沒有笑，但也沒有板著。路紅盯著看了一會兒，把照片縮回原尺寸，繼續看下一張。
程海從廚房端出兩杯茶，一杯“海”一杯“紅”，放在茶盤上。杯口冒著熱氣，“海”字和“紅”字被熱氣燻得發亮。他問路紅：“剛才蹲那兒拍什麼。”
“拍三角梅。開了第三茬。”
“開花有什麼好拍的。”
“以後開一茬拍一茬。”
路紅把九宮格釋出出去，配文西個字：“我家花匠。”然後她端起“紅”杯喝了一口，杯身“紅”字上凝了一層水霧。程海也端起“海”杯，站在陽臺紗門旁邊，低頭刷手機。評論區己經開始跳數字，前幾條全是“磕到了”“花匠和花，絕了”“求大爺露正臉”。
程海把手機舉到路紅面前。
“磕到了是什麼意思。”
路紅拿過手機，劃了幾下評論區。
“就是說你倆很配，網友愛看。”
“那我不就成工具人了。”
“你是花匠，不是工具人。”
“花匠是啥。”
“就是養花的人。”
程海沒再接話。他走回藤椅坐下，把“海”杯放在茶盤上，杯底磕在竹面上悶悶地響了一聲。陽臺上的三角梅被風帶得晃了一下，最下面那簇苞片掃過魚盆邊沿，大胖以為是食，翻上來啄了一口，又沉下去。
路紅把手機遞還給程海，指尖在螢幕上點了點，把那張側臉入鏡的照片放大。程海低頭看了一眼，說：“怎麼不喊我讓開。”
“讓開就不好看了。這張最好看。”
“花比人好看。”
“花只是開了，人是在幹活。畫面不一樣。”
程海把照片縮小，又放大，拇指在螢幕上拖了兩下。他抬頭看路紅：“你把這張也發出去了。”
“嗯。九宮格最後一張。”
“評論區說求大爺露正臉。這張沒露正臉。”
“露了就不是花匠了，是模特。”
程海把手機扣在膝蓋上，拿起搪瓷缸子。缸底還沾著幾粒魚食渣，他用手指彈掉，魚食渣落在陽臺地磚上，很快被風吹散。
。飯做房廚去轉，上蓋膝他在放機手把，關有沒。上格宮九張那頁主音抖在停，著亮還幕螢，來出輕輕裡手從機手他把紅路。穩平吸呼，下一了歪邊左往頭，醒沒海程。上蓋膝他在蓋，來出毯薄條一了拿室臥從紅路。機手著攥還裡手，尖鼻到鏡花老，盹打上椅藤在坐海程。邊旁几茶在落好剛，上板地廳客在投子影的梅角三，臺進斜太午下
。上膀肩海程到滴梢髮從珠水，著裹巾用髮頭，後他在站紅路。小大蓋甲指兒會一，幕螢滿佔兒會一梅角三的裡片照，去劃來劃上幕螢在指拇的他。看覆反小大放片照張一後最格宮九把正，尖鼻在架鏡花老，近很得拿機手，上椅藤在坐海程現發，來出澡完洗紅路上晚
”。來下存能不能我片照張這“：頭抬沒海程
