雀梅盆景擱在陽臺欄杆內側的老地方。最下面那層雲片的斷口早就長好了，新抽出來的枝條比程海的小指粗不了多少。枝條頂上鼓了三個花苞，米粒大小，青白色，苞片裹得緊，表面有一層薄光。
路紅蹲在盆景前面，左手撐著膝蓋，右手伸出去碰了碰其中一個花苞。沒捏，碰一下就收了。
程海蹲在魚盆旁邊，搪瓷缸子擱在膝蓋上，正把魚食一粒一粒丟進水裡。大胖搶了一粒，大媽搶了一粒，大爺慢半拍，嘴張了一下沒接著。程海又補了一粒。
“這花苞啥時候出的。”
“昨晚上還沒有，今早開窗戶就有了。”
程海站起來，把搪瓷缸子倒扣在盆沿上，走到雀梅跟前彎腰往下看。他後腰還貼著膏藥，彎下去的角度比平時淺，眼睛湊近了花苞，鼻尖快蹭到葉子。
路紅說：“明年春天會開。”
程海沒首腰，眼睛還盯著那三個苞。
“我等著看。”
路紅伸手把最下面那片擋光的葉子撥開，露出了葉柄。
“萬一到時候我不在了呢。”
她說這話的時候手還停在葉子上面，指肚壓著葉柄。程海首起腰，轉過身正對著她。
“那我替你看著。”
程海把搪瓷缸子從盆沿拿下來，用圍裙下襬擦了擦缸口，擱在茶盤邊上。茶盤裡“海”杯和“紅”杯並排放著，“家”杯不在。路紅己經回了客廳，從冰箱門上把那張“希望海哥哥身體健康”的便條按了按，又走回陽臺上給雀梅澆水。壺嘴細細地出水，澆在花苞周圍的土面上，乾土變深，洇了一圈。
程海坐回藤椅上，手串套在腕子上，沒盤。
“你剛才那句話，往後少說。”
“哪句。”
“不在了那句。”
“人都有那天，說不說都一樣。”
“不一樣。你不說，我能裝著沒想過。”
路紅把灑水壺放在腳邊，首起身看他。
“那你現在想了。”
“想了。”
他頓了一下，臉轉過去看魚盆。三條魚並排游到水面上來，嘴一張一合，又各自散開。
路紅在摺疊椅上坐下，跟程海隔著一個茶盤。椅子腿落在地磚上，磕了一聲。
“我要是先走，這花誰澆。”
“我澆。”
“你連蘭花都分不清。”
”。學我“
”。呢魚“
”。喂我“
”。洗誰了髒圍“
”。洗我“
。面個了翻得吹子葉的上頂梅雀把，來進灌面外門紗從風。的似名點跟，遍一了裡氣空在字名的倆他把鳥隻兩。”哥哥海“著跟霞紫，”紅紅“聲一了裡子籠在玄青。了聲吭不紅路候時的樣五第到問。樣一答他，樣一問
。短又細又音聲的去下滲水。上地土的圈外盆梅雀在落水滴幾後最讓，向方個了掉壺的壺水灑把，頭下低紅路
。角牆在擱，走裡手從壺水灑把，面前到走，來起站上椅藤從海程
