程海站在白色塑膠盆前頭，兩隻腳分開與肩差不多寬，膝蓋微微彎下去。他先把搪瓷缸子從盆沿上拿起來擱到方凳上，缸底碰在凳面上磕了一聲，又伸手把灑水壺也拎開，壺嘴朝外放著，免得絆腳。旁邊那隻方凳被他端起來搬到牆角去，凳子腿落地的時候蹭了一下地磚，拖出一道細灰印子。
他今天穿的那條新圍裙是路紅早上重新系過的。帶子在腰後打了個蝴蝶結，兩個圈一般大，尾端垂下來的長短也差不多，程海低頭看了一眼，伸手把左邊那個圈又拉了拉，拉得更圓了一點。他彎腰之前先活動了一下肩膀，左手扣住盆沿左側，右手扣住右側，手指頭緊貼著盆壁，指肚壓在塑膠的稜線上。後腰上那張貼了快一個星期的膏藥己經揭了，只剩下一塊淡白色的皮膚印子，比周圍膚色淺了一圈，邊沿的膠痕還沒完全洗掉。
程恭站在紗門裡頭，兩隻手垂在身體兩側，右腳往前多邁了那半步——半步就是半步，鞋尖剛剛過了門檻，既沒有踩到陽臺上，也沒有退回去的意思。他今天穿的那雙運動鞋鞋帶系得緊，鞋舌頭壓得平平的，是出門前特地俯身重新系過的。程海開始蓄力的時候，他的右手不自覺地朝盆沿方向靠了靠，掌心離盆邊大約二十公分，就那麼懸著，不進不退，像一隻沒找著落點的手。
路紅從客廳端著一杯水走過來，腳步放得輕。她看了一眼程海，又看了一眼程恭那隻懸著的手，嘴張了一下，又合上了。她沒出聲，把那杯水擱在茶盤上，杯底落在竹面上，沒有聲響。
程海吸了一口氣，兩手同時發力。魚盆被他抬起來了，盆底離開地磚大約一個指頭的高度，裡面的水晃了一下，盪到盆壁又折回來。三條錦鯉被這動靜從水底驚起來，先是一齊往對角縮，又反方向散開，大胖的尾巴甩了一下盆沿，濺出兩滴水來。程海挪了半步，腳跟落在乾燥的地磚上，再挪半步，鞋底在地面上蹭了一下。他轉了一個很小的角度，魚盆被帶過去，正好跟地磚上那塊鼓包錯開了位置。他彎著膝蓋慢慢放低，盆底挨著地磚了——先是一角，然後是整圈，水在盆裡晃了好幾晃才漸漸平下來。盆沿濺出來的幾滴水落在他的鞋面上，順著鞋面的網面布料滲進去兩三點。
他把腰首起來，兩手在圍裙前襟上拍了拍，拍掉了手掌上沾著的盆壁灰漬。他的臉朝著魚盆，後腰平首，脊樑骨一節一節地歸位，沒有滯澀也沒有停頓。程恭那隻懸著的手還在原處，掌心仍然朝著盆沿的方向，指頭微微張開，過了兩秒才慢慢放下去，垂回身體側面，指尖蹭了一下褲縫。
程海轉過頭來看了程恭一眼，說：“你站那麼近幹嘛。”
程恭說：“看著。”
程海說：“我能行。”
程恭說：“我知道。”
兩個人的語速都比平時慢，像是在菜市場門口聊今天買什麼菜，一個說蘿蔔一個說白菜，誰也不急著把話說圓。路紅站在旁邊，把晾在欄杆上的乾毛巾拿下來又疊了疊，搭在胳膊上。
“海哥，你讓他扶一下不行嗎。”
程海說：“他扶了我還用得著自己搬？”
程恭說：“我不扶，我就站這兒。”
路紅沒再往下勸，轉身進屋拿抹布去了。紗門在她身後合上，彈簧拉了一下，門框合攏的聲響低低的。
程海把腰又彎了一次——這回是彎下去看盆底有沒有放穩當。他伸手把盆沿轉了不到一公分，讓盆子的中軸線和地磚的那條縫對齊。程恭站在他身後，目光落在他後腰那塊白印子上，印子被他彎腰的動作拉長了一點，又在他首起身的時候縮回去。
“腰不疼吧。”
“早不疼了。”
“你這幾天還貼膏藥。”
“那是你路姨非讓貼。”
路紅從屋裡探出半個腦袋來，手裡還攥著那塊抹布：“你自己不說，我不貼你光著。”
程恭笑了一聲，聲音短，從鼻腔裡出來的。程海沒接話，伸手把魚盆旁邊的搪瓷缸子重新擺正了，缸子的把正好朝向陽臺的欄杆。
程海問程恭：“你今天不上班？”
程恭說：“倒休。”
程海說：“那正好，待會兒把陽臺那幾盆土翻了。”
程恭說：“你使喚我比使喚你徒弟還順。”
程海說：“徒弟翻土要錢，你翻土管飯。”
程恭說：“行，我翻。”
