那天下午，陳默照常在私塾裡幹活。
劈完柴，挑完水，打掃完院子，他走到屋門口，等著吳敬止叫他進去讀書。往常這個時候，吳敬止己經在裡面喊他了。今天沒有。
他站在門口，往裡看了一眼。
吳敬止坐在那張舊椅子上，背對著門，看著窗外。一動不動，像一尊雕像。
陳默等了一會兒，還是沒動靜。
（——先生怎麼了？這幾天他總是這樣，看著外面發呆。外面有什麼好看的？）
他輕輕敲了敲門框。
吳敬止沒回頭。
陳默又敲了一下。
吳敬止這才回過神來。他轉過頭，看著陳默，愣了一下。那眼神有點茫然，像剛從很遠的地方回來。
“哦，”他說，“是你。進來吧。”
陳默走進去，站在屋子中間。
吳敬止看著他，看了一會兒。那目光和平常不一樣，有點散，有點空。
“今天的書，背了嗎？”
陳默說：“背了。”
吳敬止說：“背一遍。”
陳默開始背。
“昔孟母，擇鄰處。子不學，斷機杼。竇燕山，有義方。教五子，名俱揚。養不教，父之過。教不嚴，師之惰……”
他背得很順。這些天，他每天背書背到半夜，白天干活的時候也在心裡默唸，早就滾瓜爛熟了。
背完，他站在那兒，等著吳敬止點評。
吳敬止沒說話。
他低著頭，看著桌面。桌面上擺著一本書，翻開著，但沒在看。
陳默等了一會兒，忍不住叫了一聲：“先生？”
吳敬止抬起頭。
他看著陳默，目光裡有一點複雜的東西。像是……像是在看另一個人。
“你過來。”他說。
陳默走過去。
吳敬止指著桌上那本書。
”。個這看看你“
。清看能還但，了褪跡墨。的寫手是，字行幾有，上頁一那的開翻。了捲都角邊，黃發頁書，書舊本一是那。看頭低默陳
”……是這“
”。書的用年當我是這“：說止敬吳
。下一了愣默陳
”？麼什的寫，字行幾那看看你“：說止敬吳
。看了近湊默陳
：是的寫。的寫子孩小像，的扭扭歪歪字行幾那
”。著等娘。上考要定一兒“
。下一了西東麼什有裡心，字個幾那著看默陳
）？的寫娘他是還？的寫他是這。著等娘。上考要定一兒——（
”。的寫娘我是那“：說止敬吳
。遠很得變目，字行幾那著看他
”。好描才，夜半了描。的描著照，上紙在寫先人請是，字識不。字個幾這了寫面上在，書的我過拿娘我，前行臨。才秀考去次一第，年那歲五十我“
。西東的碎易麼什在像，輕很作那。字個幾那了輕輕，手出他
”。著等娘我。上考得我，想就我，們它見看。字個幾這見看都，開翻次每。書本這著帶都我，試考次每，來後“
。話說沒默陳
）？到等沒也，了死到等？年十二？久多了等。著等娘他——（
”。中沒都回一。回十。年十二了考我“：說止敬吳
。上桌在放，上合書把他
”？麼什是的苦最道知你“
。頭搖默陳
”。考再次下，說著笑麼那就。罵不來從。哭不來從。’考再次下，事沒‘說都娘我，來回榜落次一每，是的苦最。上考沒是不的苦最“：說止敬吳
。外窗著看，頭起抬他
”。考好好……己自你。了中你到不等娘，啊兒，說手的我著拉還，前之死。了死來後“
。麼什說該道知不，兒那在站默陳
）？外窗著看總麼什為他，我訴告是還？我收麼什為他，我訴告是？思意麼什是，些這說他——（
。靜安很裡屋
。的來傳界世個一另從像，遠很音聲那但。蜂群一像，的嗡嗡嗡，書唸在還子孩些那，面外
。久很了看，外窗著看止敬吳
。著等，兒那在站默陳
。了口開止敬吳，於終
”？面外著看總麼什為我道知你“
”。道知不“：說默陳
”。樹槐棵那“：說止敬吳
。天的白灰向丫枝，的禿禿，樹槐老棵那裡子院。去出看目的他著順默陳
”。夜一了站下樹棵那在我，年那的死娘我“：說止敬吳
。頓了頓他
”。了氣嚥經己，來回趕我等。錢個幾那掙，子狀寫人替，城縣在我。邊在不我，候時的死娘我。息出麼什沒，書年幾了教。了考不經己我候時那“
。事的人別說在像，平很音聲的他
”。到等沒都麼什？麼什了到等，年十二我了等娘我？麼什個了考，年十二了考我，想我。夜一了站，下樹棵那在站我“
。疼著揪西東麼什有裡心，著聽默陳
）？麼什的別是還？恨是？悔後是？麼什是的想，下樹棵那在站他。到等沒都麼什。回十。年十二——（
”。了白明想我來後“：說止敬吳
。默陳著看，頭過轉他
”。家回我等是。上考我等是不，年十二我了等娘我“
。了住愣默陳
”。走又，天幾待去回。去回才，了去下不躲在實到躲，城縣在躲我。說不怕更我，’事沒‘說怕我。睛眼的孃我見看怕我。家回敢不都我，榜落次每“：說止敬吳
。苦很容笑那。下一了笑他
”。年兩到不，來起加？次八？次十？次多了回我。家回我是的等，年十二我了等娘我“
。麼什說該道知不，兒那在站默陳
。他著看止敬吳
”？你收麼什為我道知你“
”？吏書李為因“：說默陳
。頭搖搖止敬吳
”。的要主是不但。一之因原是福有李“
”？麼什是那“：說默陳
”。妹妹你為因“：說止敬吳
。了住愣默陳
”。娘我起想我讓，子樣個那的跪。求你替，前面我在跪天那“：說止敬吳
。遠很得變又目，外窗著看他
”。中能定一次下，了應答薩菩，說我跟著笑，天二第。了腫跪都，夜一了跪。上考我佑保薩菩求。求我替，前面薩菩在跪。過跪也娘我“
。頓了頓他
”。子輩一了記我，夜一那的跪娘我但。中沒是還來後“
。了攥手，兒那在站默陳
）？桂阿為因是，錢收不，我收他以所。子輩一了記也他，下一那的跪桂阿——（
”。樣一娘我和，子樣個那的跪但。小還娘我比，頭丫個那你“：說止敬吳
。默陳著看，頭過回他
”。多的象想你比，的欠你，住記你以所“
”。道知我“：說默陳
”？麼什道知你？道知你“：說止敬吳
”。跪該不，歲七道知我。走趕被我怕為因是，兒那在跪道知我。我了為是道知我“：說默陳
。話說沒，他著看止敬吳
”。的跪白讓會不我，生先“：說默陳
”。考好好就你那“：說止敬吳
”。的會我“：說默陳
。課講再沒止敬吳，午下天那
。話說他跟，下坐默陳讓他
”？考在還，年十二了考麼什為我道知你“
”。道知不“：說默陳
”。麼什幹能還，考了除道知不我為因“：說止敬吳
。默陳著看他
”。會不更意生做，會不藝手，會不地種。會不都麼什的別。章文八寫，經五書西背。試考備準：事件一了做只我，裡年十二。五十三到讀，書讀始開歲五十我“
。苦很容笑那。下一了笑他
”。有沒都個一？的上考個幾有，年多麼這了教可。路的走沒我走們他讓，子孩些那教。書教來回，了考不來後“
。話說沒默陳
”。樣一不你“：說止敬吳
”？樣一不麼怎我“：說默陳
”。麼什要你道知你“：說止敬吳
